人间世
人间世
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”仲尼曰：“嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心，而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫？且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”
颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直不为病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。若此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也；可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹舜之所纽也，伏戏几蘧之所行终，而况散焉者乎！”
叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也。自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。克核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成，过度益也。’迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者。”
颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者，与人有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓策播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足！”山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
注释
- 颜回：孔子最得意的弟子，以德行著称。
- 仲尼：即孔子，名丘，字仲尼。
- 卫君：指卫国的国君，或说为卫出公辄，以暴虐闻名。
- 心斋：庄子提出的修养方法，指内心虚静，排除杂念，与道合一的状态。
- 坐驰：身体虽静坐，心神却外驰，指未能真正虚静。
- 大戒：人生中不可逃避的两大根本准则，即命（父子之亲）与义（君臣之义）。
- 散木：无用之木，因其无用而得以长寿，比喻不材之人能远祸全身。
- 文木：有用之木，因其有用而遭砍伐，比喻有才之人易招祸患。
- 支离：形体残缺不全，庄子用以喻指忘形去智、超越世俗的得道者。
- 接舆：楚国狂人，隐士，曾歌讽孔子，此处庄子借其口表达避世思想。
译文
人间世
颜回拜见孔子，请求出行。孔子问：“去哪里？”颜回说：“要去卫国。”孔子问：“去做什么？”颜回说：“我听说卫国的国君，年壮气盛，行为独断，轻率地处理国事而看不见自己的过错；轻率地役使百姓，使百姓死亡，死的人以国量计，好像大泽中的蕉草一样，百姓真是走投无路了。我曾听先生说过：‘安定的国家可以离开，危乱的国家可以前往，医生的门前病人多。’希望根据所学的道理思考治理的方法，或许卫国还有救吧！”孔子说：“唉！你恐怕去了会遭受刑罚啊！道是不能杂乱的，杂乱了就会多事，多事就会纷扰，纷扰就会产生忧患，忧患多了就无法自救。古代的至人，先求自己站住脚，然后才去扶助别人。自己立足未稳，哪有功夫去纠正暴人的行为呢？况且你知道德之所以失掉，智之所以产生的原因吗？德的失掉是由于好名，智的产生是由于争胜。名，是人们互相倾轧的根源；智，是人们互相争斗的工具。这两者都是凶器，不可尽行于世。而且，一个人德性纯厚、信誉确实，但未必能与别人声气相通；名声虽好、不与人争，但未必能与人心意相投，如果硬要用仁义规范的话去劝谏暴人，这就是以别人的恶来彰显自己的美，这就叫害人。害人的人，别人一定会反过来害他，你恐怕要被人害了！如果说卫君喜欢贤人而厌恶不肖之人，哪里还用得着你去显示不同呢？你除非不向他进谏，否则卫君一定会抓住你说话的漏洞而施展他的辩才。那时你会眼花缭乱，面色平和，口中只会应付，容貌恭顺，内心也就屈从了。这是用火救火，用水救水，叫作越救越多。开始就如此，以后就无穷无尽了。你如果得不到信任就进言忠谏，一定会死在暴人面前啊！从前夏桀杀关龙逢，商纣杀王子比干，都是因为他们修身养性，以臣下的身份去爱抚人君的百姓，以臣下的身份去违背人君的心意，所以他们的君主因为他们修身而排挤他们。这是好名的结果。从前尧攻打丛枝、胥敖，禹攻打有扈，使这些国家变成废墟，人民死灭，国君自身被杀，他们用兵不止，贪求实利不已，这些都是求名求利的结果，你难道没听说过吗？名利，就是圣人也难以超脱，何况你呢！虽然这样，你一定有你的想法，不妨说给我听听。”
颜回说：“我外表端正而内心谦虚，勤勉行事而专心一志，这样可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢！卫君骄气横溢，飞扬跋扈，喜怒无常，常人都不敢违抗他，他压制别人的感受，以求自己心情舒畅。这种人，每天用小德感化他尚且不成，何况用大德呢？他必定固执不化，表面合而内心不纳，你的方法怎么行得通呢！”颜回说：“那么我内心正直而外表委曲，引用成说而上比古人。内心正直，就是与天为徒。与天为徒的人，知道天子与自己都是天的儿子，那么何必用自己的言论去祈求别人称赞，或者祈求别人不非议呢？像这样的人，人们会叫他天真童子，这就叫与天为徒。外表委曲，就是与人为徒。执笏跪拜、鞠躬拱手，这是人臣的礼节，别人都这样做，我敢不这样做吗？做别人所做的事，别人也不会指责我，这就叫与人为徒。引用成说而上比古人，就是与古为徒。那些言论虽然都是教诫，但有讽谏的实际内容，这些都是古人已有的，不是我自己的。像这样，虽然直率但不会惹祸，这就叫与古为徒。这样做可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢！你要纠正的太多，方法却不恰当，虽然固陋倒也无罪。不过，也仅此而已，哪里能感化他呢！你还是在师法自己的成心啊。”颜回说：“我没有更好的办法了，请问先生有什么方法。”孔子说：“斋戒，我告诉你。有心去作为，难道容易吗？如果以为容易，那就不合于天了。”颜回说：“我家贫穷，不饮酒、不吃荤已经好几个月了。这样，可以算是斋戒吗？”孔子说：“这是祭祀的斋戒，不是心斋。”颜回说：“请问什么是心斋？”孔子说：“你心志专一，不用耳去听而用心去听，不用心去听而用气去听！耳的功用止于听声，心的功用止于感应现象。气，是虚空而能容纳万物的。只有道才能集结在虚空中。虚空，就是心斋。”颜回说：“我在没有听到心斋道理的时候，确实感到有我自己；听到了心斋道理之后，就觉得没有我自己了，这可以算是虚吗？”孔子说：“完全对了。我告诉你，如果你能进入名利之场遨游，而不为名利所动，人家听你的就讲，不听就不讲。不立门户，不设壁垒，心思凝聚在不得已的境地，这就差不多了。不走路容易，走路不踏地就难了。被私欲所驱使容易作伪，顺自然而行就难以作伪。只听说有翅膀才能飞，没听说没有翅膀也能飞的；只听说用心智去求知的，没听说不用心智而能知的。看那空虚的地方，空明的心室能生出光明，吉祥就会集聚于此。如果心神不止，这就叫坐驰。如果让耳目向内通达而排除心智，鬼神都会来依附，何况人呢！这样万物都可以感化，这是禹舜治理天下的关键，也是伏羲、几蘧等古帝王终身奉行的，何况普通的人呢！”
叶公子高将要出使齐国，向孔子请教说：“楚王派我出使，任务很重。齐国接待使者，大概会很恭敬但不会急着办事。普通人尚且不易被说动，何况是诸侯呢！我很害怕。您曾对我说过：‘凡事无论大小，很少有不依道而能愉快成功的。事情如果办不成，就必定有人事上的祸患；事情如果办成了，就必定有阴阳失调的祸患。无论成与不成都能没有祸患的，只有有德的人才能做到。’我平日饮食粗糙不求精美，烧火做饭的人也不求清凉。现在我早上接受使命，晚上就喝起冰水，我大概是内心焦热吧！我还没有接触到事情的实际，就已经有了阴阳失调的祸患；事情如果办不成，必定还有人事上的祸患。这两种祸患，作为人臣的我承受不了，先生有什么话教导我吗？”孔子说：“天下有两大根本戒律：一是命，一是义。子女爱父母，这是命，是心所不能解除的；臣子事奉君主，这是义，无论到哪里都不能没有君主，在天地之间是无法逃避的。这就是大戒。所以事奉父母的人，不论什么境地都要让父母安适，这是孝的极致；事奉君主的人，不论什么事都要让君主安心，这是忠的极致。修养自己心性的人，哀乐不会改变眼前的心境，知道事情无可奈何而安于命运，这是德的极致。作为人臣人子，本来就有不得已的事，按实情去行事而忘却自身，哪里还有功夫贪生怕死呢？你这样去做就可以了。我再把我听到的告诉你：大凡与邻近国家交往一定要以信用来维系，与远方国家交往一定要用言辞来表达忠诚，言辞必定要有人传达。传达两国国君的喜怒之言，是天下最难的事。两国国君喜悦，必定会多说溢美之词；两国国君愤怒，必定会多说溢恶之词。凡是过分的言辞都是虚妄的，虚妄就没有人相信，没有人相信，传话的使者就要遭殃了。所以古语说：‘传达平实的言辞，不要传达过分的言辞，那就差不多可以保全自己了。’况且用技巧来角力的人，开始明来，最后往往使用阴谋，过分了就诡计百出；用礼节来饮酒的人，开始规规矩矩，最后往往迷乱，过分了就狂乐无度。凡事都是这样，开始互谅互信，最后往往互相欺诈；事情开始时简单，快结束时必然庞大。言语，就像风波；传达言语，就会有得失。风波容易波动，得失容易带来危险。所以忿怒的发作没有别的原因，就是由于巧言偏辞。野兽临死时尖声乱叫，气息勃发，于是产生噬人的恶念。凡事苛求过甚，就必然会有不肖的念头来应对，而自己还不知道为什么。如果不知道为什么，谁能知道会有什么结局呢！所以古语说：‘不要改变命令，不要强求成功，过分就是添乱。’改变命令和强求成功都会坏事，好事成功需要很久，坏事一旦做成后悔也来不及，能不谨慎吗！顺着事物的自然发展而游心自适，寄托于不得已而保养心性，这就是最好的了。何必刻意去求回报呢！不如原原本本地传达君命，这已经很难了。”
颜阖将要去做卫灵公太子的师傅，向蘧伯玉请教说：“这里有一个人，他的天性残忍。如果与他无原则地相处，就会危害我的国家；如果与他有原则地相处，就会危害我自身。他的才智刚好能知道别人的过错，却不知道自己的过错。像这样的人，我该怎么办呢？”蘧伯玉说：“问得好啊！要警惕，要谨慎，端正你自身！外表不如随顺，内心不如调和。虽然这样，这两者还有隐患。随顺不要陷入太深，调和不要显露在外。外表随顺而陷入太深，就会颠覆毁灭，崩溃跌倒；内心调和而显露在外，就会招致声名，引来妖孽。他如果像婴儿一样天真，你也随他像婴儿一样天真；他如果没有界限，你也随他没有界限；他如果没有拘束，你也随他没有拘束。这样引导他，进入无过失的境界。你不知道那螳螂吗？奋力举起臂膀去阻挡车轮，不知道自己的力量不能胜任，这是因为它把自己的才能看得太高了。警惕啊，谨慎啊！如果你夸耀自己的长处去触犯他，那就危险了。你不知道那养虎的人吗？不敢拿活物给虎吃，因为怕它扑杀活物时引发怒气；不敢拿完整的动物给虎吃，因为怕它撕裂时引发怒气。知道它饥饿和饱足的时间，了解它的怒心。虎与人不同类，却驯服于养它的人，是因为顺着它的性子；所以它伤害人，是因为违逆了它的性子。那爱马的人，用筐子接马粪，用大蛤壳接马尿。恰好有蚊虻叮在马身上，爱马的人出其不意地拍打，马就会受惊咬断衔勒，毁坏笼头，挣破胸肚。本意是爱马，结果却失去了爱，能不谨慎吗！”
有个名叫石的木匠到齐国去，到了曲辕，看见一棵为社神的栎树。这棵树大到可以遮蔽几千头牛，量一量树干有百围粗，树高临山，十仞以上才生树枝，可以用来造船的旁枝就有十几根。观看的人像赶集一样，匠石却看也不看，脚步不停。弟子们饱看了一番，追上匠石，问：“自从我们拿着斧头跟随先生以来，从没见过这么好的木材。先生不肯看一眼，脚步不停，为什么呢？”匠石说：“算了，别说了！那是散木啊，用它做船就会沉，做棺椁很快就会腐烂，做器具很快就会毁坏，做门户就会流出汁液，做柱子就会生虫。这是不材之木，没有什么用处，所以才能这样长寿。”匠石回到家，夜里栎社树托梦说：“你要拿什么和我相比呢？要把我和文木相比吗？那些楂、梨、橘、柚，瓜果之类，果实熟了就被剥落，剥落就遭受摧折，大枝被折断，小枝被拉下。这是因为它们有用而害了自己的生命，所以不能享尽天年而中途夭折，这是自己招来世俗的打击。万物没有不是这样的。我追求无所可用已经很久了，几乎被砍死，到现在才得到它，这对我来说正是大用。假使我有用，还能长得这样大吗？况且你和我都是物，为什么还要这样看待物呢？你这个将要死的散人，又哪里懂得散木呢！”匠石醒来后把梦告诉弟子。弟子说：“它既然追求无用，为什么还要做社神之树呢？”匠石说：“闭嘴！别说了！它不过是寄托于社神罢了，反而招来不了解它的人的辱骂。如果它不做社神，岂不早就被砍伐了吗！况且它保全自己的方法与众不同，你用常理去解释，不是相差太远了吗！”
南伯子綦到商丘游玩，看见一棵大树，与众不同，千乘车马都可以在树荫下隐蔽。子綦说：“这是什么树啊？它必定有奇异的材质吧！”仰头看它的细枝，却弯弯曲曲不能做栋梁；低头看它的大根，却木纹疏散不能做棺椁；舔舔它的叶子，嘴就溃烂受伤；闻闻它，就使人狂醉，三天不醒。子綦说：“这真是无用之木啊，所以才能长到这么大。唉，神人也是这样显示自己的无用啊！”宋国有个叫荆氏的地方，适宜种楸、柏、桑树。树干长到一两握粗，就被砍去做拴猴子的木桩；三围四围粗的，被砍去做高大房屋的栋梁；七围八围粗的，被贵人富商砍去做棺椁。所以这些树不能享尽天年，中途就夭折于斧斤之下，这是有用之材的祸患啊。所以古时禳解，白额的牛、鼻孔上翻的猪，以及生痔疮的人，都不能用来祭河神。这是巫祝都知道的，认为这些是不吉祥的。但这正是神人认为最吉祥的啊。
有一个叫支离疏的人，下巴隐藏在肚脐下，双肩高过头顶，颈后的发髻朝天，五脏的穴位都在背上，两条大腿并在一起成为两胁。他给人缝衣洗衣，足以糊口；给人簸米筛糠，足以养活十人。国家征兵时，支离疏甩着臂膀在征兵处游荡；国家有大的劳役时，支离疏因为身体残疾而免于服役；国家给病残者发救济粮时，他还能领到三钟粮食和十捆柴。那些形体残缺的人，尚且能够养活自身，享尽天年，何况那忘掉德行的人呢！
孔子到楚国去，楚国狂人接舆在孔子门前唱道：“凤啊，凤啊，为什么你的德行如此衰微呢！未来的世界不可期待，过去的世界不可追回。天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。当今这个时代，只求免遭刑戮。幸福比羽毛还轻，却没人知道如何取得；灾祸比大地还重，却没人知道如何躲避。算了吧，算了吧，在人前标榜德行！危险啊，危险啊，画地为牢而自投罗网！荆棘啊荆棘，不要伤害我的行路！我行走时弯弯曲曲，不要伤害我的脚！”山木自招砍伐，膏火自招煎熬。桂树因为可食，所以遭砍伐；漆树因为可用，所以遭割取。人们都知道有用的用处，却不知道无用的更大用处啊。
解读
《人间世》是庄子集中论述处世之道的重要篇章，通过一系列寓言，深刻揭示了在纷乱的人世间如何保全生命、修养心性的哲学智慧。全篇以“无用之用”为核心，强调虚己、顺应、不得已的处世态度，对后世产生了深远影响。
开篇颜回与孔子的对话，即点出主题：在暴君面前，直接以仁义绳墨之言劝谏，无异于以火救火，不仅无益，反而招祸。孔子提出“先存诸己而后存诸人”，强调自我修养的重要性，并指出“德荡乎名，知出乎争”，名利是祸乱的根源。颜回逐步提出“端而虚”、“内直外曲”、“成而上比”等方法，均被孔子否定，最终引出“心斋”这一核心概念。心斋不是形式上的斋戒，而是“虚而待物”的精神状态，要求摒弃感官和心智的干扰，以虚空的心境与道合一。这种“虚”并非死寂，而是“入游其樊而无感其名”的灵动，能入能出，无门无毒，达到“吉祥止止”的境界。这一思想奠定了后世道家心性修养的基石。
叶公子高出使的故事，则从实践层面探讨了臣子在政治漩涡中的两难处境。孔子提出“命”与“义”两大戒律，指出爱亲忠君是不可避免的伦理责任，但关键在于“自事其心”，以“知其不可奈何而安之若命”的态度行事，忘却生死，顺其自然。对于外交辞令，庄子深刻洞察到“溢美溢恶”之言的危险，主张“传其常情”，避免巧言偏辞，因为言语如风波，易生祸患。这体现了对人性弱点和政治风险的清醒认识。
颜阖傅太子的寓言，进一步阐述了与恶人相处的策略。蘧伯玉提出“形就心和”的原则，即外表随顺而内心调和，但要注意“就不欲入，和不欲出”，避免同流合污或显扬己德。螳臂当车、养虎爱马等比喻，生动说明了顺其性、戒其骄的重要性，否则爱之适足以害之。这与道家“顺物自然”的思想一脉相承。
匠石见栎社树的故事，是“无用之用”最著名的寓言。散木因其不材而得以长寿，文木因有用而中道夭折，鲜明对比出世俗价值与生命本真的冲突。栎树托梦之言，更点出“求无所可用”乃是“大用”，是对世俗功利主义的彻底颠覆。匠石对弟子“趣取无用，则为社何邪”的回答，揭示出“无用”并非绝对，而是“所保与众异”，是一种超越常规的生存智慧。
南伯子綦见大木、宋有荆氏等寓言，继续强化这一主题。大木因不材而免于斧斤，甚至神人亦“以此不材”；而有用之材如楸柏桑，则因“材之患”而中道夭。支离疏的故事更以形体残缺者得以养身终年，引出“支离其德”的更高境界——即忘德、忘形，与道合一。最后，楚狂接舆之歌以悲悯的调子，唱出“方今之时，仅免刑焉”的乱世现实，劝诫人们避祸全身，并归结到“无用之用”的终极智慧。
全篇层层递进，从心斋的内心修养，到外交、事上、处世的具体方法，再到无用之用的哲学升华，构建了一套完整的乱世生存哲学。庄子并非消极避世，而是主张在不得已的现实中，通过虚己顺物，达到精神的自由和生命的保全，其思想对后世士人在政治夹缝中的安身立命提供了深刻的启示。