大宗师
知天之所为，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？
且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。
古之真人，不知说生，不知恶死；其出不䜣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯；凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。
故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。
古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀乎进我色也，与乎止我德也；厉乎其似世乎！謷乎其未可制也；连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也；而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。
死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。
夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎！
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。
南伯子葵问乎女偊曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”曰：“吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之於讴，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。”阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰𨇤而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”
子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也，失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”
俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母；彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极；相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
莫然有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决𤴯溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反覆终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！”
子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方。”孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。”
仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣。唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后；若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相与吾之耳矣，庸讵知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”
意而子见许由。许由曰：“尧何以资汝？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。’”许由曰：“而奚来为轵？夫尧既已黥汝以仁义，而劓汝以是非矣，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎？”意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩。”
许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观。”意而子曰：“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”
许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！吾师乎！齑万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧。此所游已。”
颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”
子舆与子桑友，而霖雨十日。子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。
子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！
注释
- 真人：庄子理想中的得道者，能体悟大道、超越生死、与自然合一的人。
- 登假：升至、达到，指精神升华至道的境界。
- 息以踵：呼吸深达脚跟，形容真人气息深沉悠长，与众人浅促的喉息相对。
- 天机：天赋的根器、自然的生机。
- 翛然：无拘无束、自由自在的样子。
- 县解：即“悬解”，解除倒悬之苦，比喻从生死、哀乐的束缚中解脱出来。
- 大块：指大地、自然。
- 造化：创造化育万物的力量，即道或自然的运作。
- 大宗师：指道，天地万物所宗仰的根本师法。
- 朝彻：形容心境豁然贯通，如朝阳初升般清明洞彻。
- 见独：洞见独立无待的道体。
- 撄宁：在纷扰中保持宁静，通过淬炼而成就的安定境界。
- 副墨之子：比喻文字传承，副墨指书写。
- 洛诵之孙：比喻口耳相传的诵读。
- 瞻明、聂许、需役、於讴、玄冥、参寥、疑始：皆为寓言化的传道阶段名称，象征从感官领会到深远虚无的体道过程。
- 造物者：指道或自然造化。
- 莫逆于心：心意相通，毫无抵触。
- 大冶：伟大的铸造工匠，比喻造化。
- 方之外：世俗礼法之外，指超脱尘世的境界。
- 坐忘：静坐而忘掉一切，包括肢体、感官、思虑，达到与大道合一的境界。
译文
知道天的作为，知道人的作为，这就达到了认知的极致。知道天的作为，是顺应自然而生；知道人的作为，是用自己的智力所及的知识去涵养智力所不及的知识，使自己享尽天年而不中途夭折，这是知识的最高境界了。虽然如此，还是有问题。知识必须有所依凭的对象才能判断是否正确，而它所依凭的对象却是变化不定的。怎么知道我所说的天不是人呢？所说的人不是天呢？
有真人然后才有真知。什么叫真人？古时候的真人，不违逆微少，不自恃成功，不谋虑事情。像这样的人，错过了时机而不后悔，正当其时而不自鸣得意。像这样的人，登上高处不发抖，下到水里不沾湿，进入火中不觉热。这是知识能够达到与道相合的境界才能这样。
古时候的真人，睡觉时不做梦，醒来时不忧愁，饮食不求甘美，呼吸深沉绵长。真人的呼吸直达脚跟，普通人的呼吸只到咽喉。争辩时屈服的人，他的言语吞吞吐吐好像喉头堵塞一样。凡是嗜欲深的人，他的天赋根器就浅薄。
古时候的真人，不贪恋生存，不厌恶死亡；出生不欣喜，入死不抗拒；无拘无束地离去，无拘无束地到来罢了。不忘记自己的来源，不追求自己的归宿；事情来了欣然接受，忘掉生死任其复返自然。这就叫不用心智去损害道，不用人为去辅助天然。这就是真人。像这样的人，他的内心专一，他的容貌静寂，他的额头宽大；冷肃得像秋天，温暖得像春天，喜怒如同四时运行一样自然，与万物相处适宜而没有人能测知他的底蕴。
所以圣人用兵打仗，灭亡了敌国却不失去人心；恩泽施及万世，却不是为了偏爱什么人。所以乐于与万物相通，就不是圣人；有所偏爱，就不是仁人；选择天时，就不是贤人；不能通达利害，就不是君子；追求名声而丧失自我，就不是士人；丧身却不符合真性，就不是使役别人的人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄这些人，都是被别人所役使，使别人安适，而不能使自己得到安适的人。
古时候的真人，他的形象合宜而不结党，好像不足却不接受帮助；与人相处时特立不群而不固执，心胸开阔虚淡而不浮华；舒畅自得的样子好像很喜悦！一举一动好像出于不得已！内心充实而面色可亲，德行宽和而令人归依；胸襟恢宏如同世界一般广阔！高远超迈而不可限制；沉默不语好像喜欢封闭自己，无心而忘了要说的话。以刑罚为主体，以礼仪为羽翼，以智慧为时变，以道德为依循。以刑罚为主体的人，虽杀戮也是宽厚；以礼仪为羽翼的人，是用来在世间行事；以智慧为时变的人，是出于不得已而应付事务；以道德为依循的人，是说他和有脚的人一样都能登上山丘；而世人却真的以为他是勤于行走的人。所以真人喜好的是浑然一体，不喜好的也是浑然一体。说它是一体的是一体，说它不是一体的也是一体。处于一体是与天为同类，处于不一体是与人为同类。天和人不是相互对立的，这就叫真人。
死和生是命运的安排，就像黑夜和白天交替那样恒常，这是自然规律。人有无法参与的事情，这都是事物的实情。人们只把天当作父亲，尚且终身爱戴它，何况那更加卓越的道呢！人们只认为君主比自己高贵，尚且舍身效忠，何况那真实的本源呢！
泉水干涸了，鱼儿一起被困在陆地上，用湿气互相滋润，用口沫互相沾湿，不如在江湖里彼此相忘。与其赞誉尧而责难桀，不如把两者的是非都忘掉而融化于大道。大地赋予我形体，用生来使我劳作，用老来使我安逸，用死来使我休息。所以善于对待我的生，也就是善于对待我的死的原因。
把船藏在山谷里，把山藏在深泽中，可以说是很牢固了。然而半夜里有个大力士把它们背走了，昏昧的人还不知道呢。藏小东西或大东西虽然各得其所，仍然有亡失的可能。如果把天下藏在天下之中而不会亡失，这是万物恒常的实情。人们只因为得到了人的形体就欢喜。像人的形体，千变万化而没有穷尽，那快乐哪里算得完呢？所以圣人要游于万物不会亡失的境界而与道共存。善于对待夭折，善于对待长寿，善于对待开始，善于对待终结，人们尚且效法他，又何况那万物所系属、一切变化所依赖的道呢！
道，是真实而有信验的，没有作为也没有形迹；可以心传而不可口授，可以心得而不可目见；它自己就是自己的本、自己的根，没有天地以前，自古以来就存在；它产生了鬼神和上帝，产生了天和地；它在太极之上而不算高，在六极之下而不算深，先于天地存在而不算久，长于上古而不算老。狶韦氏得到它，用来开辟天地；伏戏氏得到它，用来调合元气；北斗星得到它，永远不会出差错；日月得到它，永远运行不息；堪坏得到它，用来入主昆仑山；冯夷得到它，用来游历大河；肩吾得到它，用来镇守泰山；黄帝得到它，用来登上云天；颛顼得到它，用来居处玄宫；禺强得到它，立于北极；西王母得到它，坐于少广山，没有人知道她的起始，没有人知道她的终结；彭祖得到它，上及有虞时代，下及五霸时代；傅说得到它，用来辅佐武丁，拥有天下，乘着东维星，骑着箕尾星，而与众星并列。
南伯子葵问女偊说：“您的年纪很大了，可是面色像小孩一样，为什么呢？”女偊说：“我闻道了。”南伯子葵说：“道可以学到吗？”女偊说：“不！不可以！您不是那种人。卜梁倚有圣人的才质而没有圣人的道，我有圣人的道而没有圣人的才质。我想教他，或许他真能成为圣人吧！就是不能，把圣人的道告诉有圣人才质的人，也是容易的。我仍然守持着道来教导他，三天之后就能把天下置之度外；已经把天下置之度外了，我又守持着，七天之后就能把万物置之度外；已经把万物置之度外了，我又守持着，九天之后就能把生死置之度外；已经把生死置之度外了，然后心境就能像朝阳般明彻；心境明彻了，然后就能洞见独立无待的道；洞见道了，然后就能没有古今的分别；没有古今的分别了，然后就能进入不死不生的境界。能使生命死亡的东西，它自身是不死的；能使生命产生的东西，它自身是不生的。道对于万物，没有不送走的，没有不迎接的；没有不毁灭的，没有不完成的。这就叫‘撄宁’。撄宁的意思，就是在纷扰中保持宁静，通过淬炼而成就的境界。”
南伯子葵说：“您是从哪里听闻道的呢？”女偊说：“我是从副墨的儿子那里听来的，副墨的儿子是从洛诵的孙子那里听来的，洛诵的孙子是从瞻明那里听来的，瞻明是从聂许那里听来的，聂许是从需役那里听来的，需役是从於讴那里听来的，於讴是从玄冥那里听来的，玄冥是从参寥那里听来的，参寥是从疑始那里听来的。”
子祀、子舆、子犁、子来四个人互相交谈说：“谁能把无当作头，把生当作脊梁，把死当作屁股，谁知道死生存亡是一体的，我们就和他做朋友。”四个人相视而笑，心意相通，于是就共同做了朋友。
不久子舆生了病，子祀去探望他。子舆说：“伟大啊！造物者，把我变成这样一个曲屈不伸的人！腰弯背驼，五脏脉管向上，面颊隐藏在肚脐下，肩膀高过头顶，发髻朝天。”阴阳之气错乱不调，可是他的心情闲适而若无其事，他蹒跚地走到井边照看自己的影子，说：“哎呀！造物者又把我变成这样一个曲屈不伸的人啊！”
子祀说：“你厌恶这种样子吗？”子舆说：“不，我为什么要厌恶呢！假如造物者把我的左臂变成鸡，我就用它来报晓；假如造物者把我的右臂变成弹弓，我就用它来打鸮鸟烤肉吃；假如造物者把我的屁股变成车轮，把我的精神变成马，我就乘着它走，哪里还要更换车驾呢！况且生命的获得，是适时；生命的丧失，是顺应；安于适时而处之顺应，悲哀和欢乐就不能侵入内心。这就是古人所说的解除倒悬之苦，而那些不能自我解脱的人，是被外物束缚住了。况且人力不能胜过天然由来已久，我又有什么可厌恶的呢！”
不久子来生了病，喘气急促快要死了，他的妻子儿女围着他哭泣。子犁去探望他，说：“去！躲开！不要惊动将要变化的人！”靠着门对子来说：“伟大啊造化！又要把你变成什么，把你送到哪里去呢？要把你变成老鼠的肝吗？要把你变成虫子的臂膀吗？”
子来说：“父母对于子女，无论东西南北，都听从命令。阴阳对于人，无异于父母；它让我接近死亡而我不听从，我就太蛮横了，它有什么罪过呢！大地赋予我形体，用生来使我劳作，用老来使我安逸，用死来使我休息。所以善于对待我的生，也就是善于对待我的死的原因。现在有一个大铁匠铸造金属，金属跳起来说‘我一定要成为镆铘宝剑’，大铁匠必定认为这是不吉祥的金属。现在一旦得到了人的形体，就说‘我是人！我是人！’，造物者必定认为这是不吉祥的人。现在把天地当作大熔炉，把造物者当作大铁匠，到哪里去不可以呢！”说完就酣然睡去，又自在地醒来。
子桑户、孟子反、子琴张三个人互相做朋友，说：“谁能相交在不相交之中，相助在不相助之中？谁能登上天空遨游于云雾，跳跃于无极之中；忘记生存，没有终结穷尽？”三个人相视而笑，心意相通，于是就共同做了朋友。
这样不久子桑户死了，还没有下葬。孔子听说了，派子贡去助理丧事。子贡看到有的人在编曲，有的人在弹琴，相互应和着唱歌：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返归本真了，而我们还在做人啊！”子贡快步走上前说：“请问对着尸体唱歌，合乎礼吗？”两个人相视而笑说：“这种人哪里懂得礼的真意！”
子贡回去，把这件事告诉孔子，说：“他们是什么人啊？不修德行，把形骸置之度外，对着尸体唱歌，脸色不变，无法形容他们。他们是什么人啊？”孔子说：“他们是游于世俗礼法之外的人，而我是游于世俗礼法之内的人。外和内是不相通的，而我派你去吊唁，我真是太浅陋了。他们正要和造物者结为伴侣，而游于天地的一气之中。他们把生命看作是赘瘤悬疣，把死亡看作是脓疮溃破，像这样的人，又哪里知道死生先后的分别呢！借不同的元素，寄托在同一个形体里；忘掉了体内的肝胆，忘掉了体外的耳目；让生命随着造化循环往复，不知哪里是开头结尾；茫然徘徊在尘世之外，逍遥在无所作为的事业中。他们又怎能昏乱地行世俗的礼节，来表演给众人看呢！”
子贡说：“那么先生您依从哪一方呢？”孔子说：“我是遭受天道惩罚的人。虽然如此，我愿意和你共同追求那方外之道。”子贡说：“请问有什么方法。”孔子说：“鱼相适在于水，人相适在于道。相适于水的，挖个池子就供养充足了；相适于道的，内心无事就性情安定了。所以说，鱼相忘于江湖，人相忘于道术。”子贡说：“请问什么是畸人？”孔子说：“畸人，就是不同于世俗而合于自然的人。所以说，天道的小人，是人间的君子；人间的君子，是天道的小人。”
颜回问孔子说：“孟孙才，他的母亲死了，哭泣没有眼泪，心中不悲伤，守丧不哀痛。没有这三点，却以善于处理丧事而名扬鲁国。难道有不具实际而得到虚名的吗？我颜回实在觉得奇怪。”
孔子说：“孟孙氏已经尽到了处丧的道理，比只知道礼仪的人更进一步了。丧事应该简化，只是世俗的原因无法做到，不过他已经有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，不知道什么是死；不知道贪恋生前，不知道顾念死后；他像是顺应自然变化而成为物，以此等待他所不知道的变化罢了！况且将要变化时，怎么知道不变化呢？正在不变化时，怎么知道已经变化了呢？我和你，恐怕是在做梦还没有觉醒吧！况且孟孙氏认为人有形体的变化而没有心神的损伤，有躯壳的转化而没有精神的死亡。孟孙氏特别觉醒，别人哭他也哭，这就是他所以如此的原因。况且人们互相称说‘这是我’，怎么知道我所说的‘我’真是‘我’呢？你做梦变成鸟在天空飞翔，做梦变成鱼在水底潜游。不知道现在谈话的我们，是醒着呢，还是在做梦呢？达到适意时来不及笑，发出笑声时来不及安排，听任自然的安排而顺应变化，就能进入寥远的天道合一的境界。”
意而子去见许由。许由说：“尧教导你什么了？”意而子说：“尧对我说：‘你一定要亲身实行仁义，明辨是非。’”许由说：“那你为什么还来这里呢？尧既然已经用仁义给你施了黥刑，用是非给你施了劓刑，你将来怎么能够遨游于逍遥自在、变化无穷的境界呢？”意而子说：“虽然如此，我还是希望游于这个境界的边缘。”
许由说：“不行。盲人无法欣赏眉目颜色的美好，瞎子无法欣赏衣上青黄锦绣的华丽。”意而子说：“无庄忘记自己的美貌，据梁忘记自己的力气，黄帝忘记自己的智慧，都是在熔炉和锤炼中成就的。怎么知道造物者不会平息我受的黥刑、补好我受的劓刑，让我形体完整地追随先生呢？”
许由说：“唉！这是不可知的啊。我为你讲个大概吧。我的大宗师啊！我的大宗师啊！它调和万物却不以为义，泽及万世却不以为仁，长于上古却不以为老，覆天载地、雕刻各种形体却不以为巧。这就是我所遨游的境界。”
颜回说：“我进步了。”孔子说：“怎么说呢？”颜回说：“我忘掉礼乐了。”孔子说：“可以了，但还不够。”过了几天，颜回又见孔子，说：“我进步了。”孔子说：“怎么说呢？”颜回说：“我忘掉仁义了。”孔子说：“可以了，但还不够。”过了几天，颜回又见孔子，说：“我进步了。”孔子说：“怎么说呢？”颜回说：“我达到坐忘的境界了。”孔子惊讶地说：“什么叫坐忘？”颜回说：“遗忘肢体，抛弃聪明，离开形体，去掉心智，和大道融为一体，这就叫坐忘。”孔子说：“与大道混同就没有偏好了，随变化而化就没有执著了。你果真是贤人啊！我孔丘也要跟在你后面学习。”
子舆和子桑是朋友，连绵大雨下了十天。子舆说：“子桑大概饿病了吧！”就包了饭去送给他吃。到了子桑的门口，听到里面又像唱歌又像哭泣，弹着琴唱道：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”声音微弱而急促地唱着诗。
子舆进去，说：“你唱歌念诗，为什么这样？”子桑说：“我在思索使我陷入如此困境的原因而不得。父母难道愿意我贫困吗？天无私地覆盖万物，地无私地承载万物，天地难道会偏私地让我贫困吗？追究造成贫困的原因而得不到。然而我到了这般绝境，是由于命吧！”
解读
《大宗师》是《庄子》内篇中阐述“道”与“真人”境界的核心篇章，篇名“大宗师”即指“道”——天地万物所宗仰的最高师法。全篇通过层层递进的寓言和论述，揭示了超越生死、与道合一的哲学思想。
开篇即提出“知天之所为，知人之所为”是认知的极致，但随即指出这种认知仍有隐患，因为认知的依凭对象未定，自然与人为的界限模糊。这奠定了庄子对世俗知识的怀疑态度，引向对“真知”的追求。庄子认为，只有“真人”才能拥有“真知”，而真人的形象是超脱生死、安时处顺、与自然同构的。
对古之真人的多段描写，从生理（息以踵）、心理（其寝不梦、不知悦生恶死）到社会行为（不逆寡、不雄成），刻画了一种完全摒弃人为造作、与道同游的理想人格。特别是“不以心捐道，不以人助天”，强调人应放弃主观干预，完全顺应自然。这种真人的境界，不是消极避世，而是通过消解自我执着，达到“天与人不相胜”的和谐。
文中用“泉涸，鱼相与处于陆”的比喻，形象地说明仁义礼法的局限：当大道缺失，人们才需要用人为的道德规范相互扶持，但真正的解脱在于“相忘于江湖”，即回归自然大道，忘却是非对立。这和“与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道”一脉相承，主张超越二元评判，融入道的统一性。
“夫大块载我以形”一段，将生死视为自然赋予的劳逸过程，善生即善死，消解了人们对死亡的恐惧。这种生死观在“藏舟于壑”的譬喻中得到深化：任何人为的保存都会流失，只有“藏天下于天下”即与道合一，才能永恒。
对“道”的正面描述是全篇的高潮：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见……”道是自本自根的绝对存在，产生天地、鬼神，超越时空。一连串古帝、神仙得道的神话，将道的作用具象化，表明道是宇宙秩序和超凡能力的根源。
女偊与南伯子葵的对话，展示了学道的过程：从“外天下”“外物”“外生”到“朝彻”“见独”“无古今”“入于不死不生”，这是一个不断超越外在束缚、回归内在光明、最终破除时间幻象的修养阶梯。“撄宁”概念尤为深刻：在纷扰中淬炼出宁静，表明得道不是逃避世间，而是在动荡中保持核心的安定。
子祀、子舆、子犁、子来四人的故事，以极端的疾病和死亡场景，实践了安时处顺、以天地为熔炉的达观。子舆将身体的变形视为造物者的玩笑，子来将死亡视为大冶铸金，拒绝执着于“人”的形态，体现了“物不胜天”的彻底顺应。
子桑户、孟子反、子琴张三人临尸而歌，以及孔子与子贡的对话，划分了“游方之外”与“游方之内”的两种生命态度。方外之人视生死为气之聚散，不以世俗礼仪为意，逍遥于无为之业。孔子虽自居方内，却向往方外，并指出“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”，再次强调道术才是安身立命的根本。
颜回与孔子的“坐忘”对话，将修道历程浓缩为“忘礼乐”“忘仁义”直至“离形去知，同于大通”。坐忘不是昏沉，而是主动消解感官与智识的局限，达到与道混同的境界。孔子反拜颜回为师，暗示这种内证境界超越传统师道。
最后子桑的悲歌“命也夫”，在贫困绝境中追问天地父母，最终归于命。这并非宿命论的哀叹，而是对自然之命的坦然接受，呼应全篇“安时而处顺”的主旨。
整篇《大宗师》以“道”为宗师，通过真人的示范、寓言的点化、对话的层层深入，构建了一个从认知超越、生死解脱到精神自由的思想体系。它否定人为造作的仁义礼法，主张回归自然本真，在哲学上高扬个体生命的自主与超越，对中国后世道教、禅宗及文人精神产生了深远影响。其核心启示在于：人只有破除自我执着，融入大道造化，才能获得真正的自由与安宁。