应帝王
啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于。一以己为马，一以己为牛，其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”
肩吾见狂接舆，狂接舆曰：“日中始何以语女？”肩吾曰：“告我君人者，以己出经式义度，人孰敢不听而化诸？”狂接舆曰：“是欺德也。其于治天下也，犹涉海凿河而使蚊负山也。夫圣人之知也，治外乎？正而后行，确乎能其事者而已矣。且鸟高飞以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏凿之患，而曾二虫之无知！”
天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉，曰：“请问为天下。”无名人曰：“去！汝鄙人也，何问之不豫也？予方将与造物者为人，厌则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野。汝又何臬以治天下感予之心为？”又复问。无名人曰：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”
阳子居见老聃，曰：“有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦。如是者，可比明王乎？”老聃曰：“是于圣人也，胥易技系，劳形怵心者也。且曰：虎豹之文来田，猿狙之便、执斄之狗来藉。如是者，可比明王乎？”阳子居蹴然曰：“敢问明王之治。”老聃曰：“明王之治，功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃，有莫举名，使物自喜；立乎不测，而游于无有者也。”
郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡，祸福寿夭，期以岁月旬，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉，归以告壶子，曰：“始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。”壶子曰：“吾与汝既其文，未既其实，而固得道与？众雌而无雄，而又奚卵焉？而以道与世亢，必信，夫故使人得而相汝。尝试与来，以予示之。”明日，列子与之见壶子，出而谓列子曰：“嘻！子之先生死矣！弗活矣！不以旬数矣！吾见怪焉，见湿灰焉。”列子入，泣涕沾襟以告壶子。壶子曰：“向吾示之以地文，萌乎不震不正。是殆见吾杜德机也。尝又与来。”明日，又与之见壶子，出而谓列子曰：“幸矣！子之先生遇我也！有瘳矣，全然有生矣！吾见其杜权矣。”列子入，以告壶子。壶子曰：“向吾示之以天壤，名实不入，而机发于踵。是殆见吾善者机也。尝又与来。”明日，又与之见壶子，出而谓列子曰：“子之先生不齐，吾无得而相焉。试齐，且复相之。”列子入，以告壶子。壶子曰：“吾向示之以太冲莫胜。是殆见吾衡气机也。鲵桓之审为渊，止水之审为渊，流水之审为渊。渊有九名，此处三焉。尝又与来。”明日，又与之见壶子。立未定，自失而走。壶子曰：“追之！”列子追之不及，反以报壶子曰：“已灭矣，已失矣，吾弗及已。”壶子曰：“向吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而委蛇，不知其谁何，因以为弟靡，因以为波流，故逃也。”然后列子自以为未始学而归，三年不出，为其妻爨，食豕如食人，于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。
无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕，尽其所受于天而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。
注释
- 啮缺、王倪：传说中上古贤人，啮缺是王倪的弟子。
- 蒲衣子：尧时贤人，一说即被衣。
- 有虞氏：指舜，上古帝王，以仁德著称。
- 泰氏：指伏羲氏，上古帝王，代表更淳朴的时代。
- 非人：指外物、他人，或指非自然的状态。“出于非人”指超脱外物束缚；“入于非人”指陷入外物束缚。
- 徐徐：安闲舒缓的样子。
- 于于：愚钝无知的样子，形容纯真。
- 肩吾、狂接舆：肩吾为虚构人物，狂接舆即楚狂接舆，孔子时隐士。
- 日中始：肩吾的老师，一说为“中始”。
- 经式义度：指法度、规矩。“经式”指常法，“义度”指仪度。
- 矰弋：带丝绳的箭，用于射鸟。
- 鼷鼠：一种小鼠。
- 熏凿：用烟熏和挖掘。
- 天根：虚构人物。
- 无名人：虚构的得道者。
- 莽眇之鸟：指虚无缥缈之气，或指自由的精神。
- 六极：上下四方，指天地之外。
- 圹垠：空旷无边的原野。
- 何臬：臬，通“寱”，梦话。“何臬”指什么梦话，意为胡言乱语。
- 阳子居：即杨朱，战国时思想家，或为老子弟子。
- 向疾强梁：向疾，敏捷如响；强梁，强横有力。形容人反应敏捷、刚强有力。
- 胥易技系：胥，小吏；易，更换；技系，为技艺所系累。指像小吏一样被事务更换驱使，被技艺束缚。
- 虎豹之文来田：文，花纹；来田，招来田猎。虎豹因皮毛美丽而招致猎杀。
- 猿狙之便、执斄之狗来藉：猿狙，猕猴；便，灵巧；执斄之狗，善于捕捉狐狸的狗；来藉，招致绳索拘系。指因才能而受困。
- 明王：圣明的君王。
- 壶子：列子的老师，得道者。
- 季咸：传说中郑国的神巫。
- 地文：指阴静的状态，如大地般沉寂。
- 杜德机：杜，闭塞；德机，生机的发动。指闭塞了生机。
- 天壤：天地，指天地间生气。
- 善者机：善，指生机；机，发动。指生机发动之机。
- 太冲莫胜：太冲，太虚冲和之气；莫胜，没有偏胜。指阴阳调和、无偏胜的冲和状态。
- 衡气机：衡，平衡；气机，气的变化。指气机平衡的状态。
- 鲵桓之审为渊：鲵，小鱼；桓，盘旋；审，通“沈”，深。指小鱼盘旋之处成为深渊。比喻道之深。
- 弟靡：弟，通“稊”，草名；靡，顺风倒下。形容如草随风而倒，无所固执。
- 波流：如波浪流动，随顺变化。
- 雕琢复朴：去除雕琢，回复淳朴。
- 块然：像土块一样，形容无知无识、独立不改。
- 纷而封哉：纷，纷乱；封，守。在纷乱中持守真性。
- 名尸：名声的承当者，即追求名声。
- 谋府：谋虑的府库，即谋划之地。
- 事任：事务的担当。
- 知主：智慧的主宰，即运用智巧。
- 无朕：朕，征兆、痕迹。无朕，没有痕迹。
- 将迎：送迎，指主动迎接或送别。
- 儵、忽：虚拟的帝王名，喻指有为、快速。
- 浑沌：虚拟的帝王名，喻指无为、淳朴未分。
译文
啮缺向王倪请教，问了四次，王倪四次都回答不知道。啮缺于是高兴得跳了起来，跑去告诉蒲衣子。蒲衣子说：“你现在才明白吗？有虞氏不如泰氏。有虞氏还心怀仁爱来笼络人，虽然也能得到人心，但从未能超脱外物的束缚。泰氏睡觉时安闲舒缓，醒来时愚钝天真。别人说他是马，他就当自己是马；别人说他是牛，他就当自己是牛。他的认知真实可信，他的德性纯真无伪，却从未陷入外物的束缚。”
肩吾见到狂人接舆，接舆问：“日中始对你说了些什么？”肩吾说：“他告诉我，做国君的凭自己的意志制定法度，人民谁敢不听从、不接受教化呢？”接舆说：“这是欺骗的德性。用这种方法治理天下，就像下海开凿河道、让蚊子背起大山一样。圣人的治理，难道是治理外在的吗？先端正自己，然后推行，确实能做到自己该做的事罢了。况且鸟儿高飞以躲避弓箭的伤害，鼷鼠在神丘下深挖洞穴以躲避烟熏和挖掘的祸患，难道人还不如这两种小动物吗？”
天根在殷阳游玩，走到蓼水岸边，恰好遇到无名人，便向他请教说：“请问怎样治理天下。”无名人说：“走开！你这个鄙陋的人，为什么问这样不愉快的问题呢？我正要和造物者交游，厌烦了就乘着那虚无缥缈的鸟，飞出天地之外，遨游于无何有之乡，处在广阔无边的原野。你又为什么用治理天下这种梦话来感动我的心呢？”天根又再追问。无名人说：“你要使心遨游于恬淡之中，使气合于寂寞之境，顺应万物的自然而不夹杂私意，天下就治理好了。”
阳子居去见老聃，说：“有这样一个人，他敏捷果敢，洞察事物明白通达，学道勤奋不倦。像这样的人，可以和圣明的君王相比吗？”老聃说：“在圣人看来，这样的人就像小吏被事务更换驱使、被技艺所束缚，是劳苦形体、惊动心神的人。况且，虎豹因为皮毛有花纹而招来田猎，猕猴因为灵巧、猎狗因为善于捉狐而被绳索拘系。像这样的人，能和圣明的君王相比吗？”阳子居惊惧不安地说：“请问圣明的君王怎样治理天下。”老聃说：“圣明的君王治理天下，功绩覆盖天下却好像不是自己的功劳，化育万物而人民不觉得有所依赖；有功德却无法称举，使万物自得其乐；他立足于不可测度的境地，遨游于无所有的境界。”
郑国有一个神巫叫季咸，能预知人的生死存亡、祸福寿夭，预测的年月旬日，准确如神。郑国人见到他，都纷纷避开跑掉。列子见到他却心醉折服，回去告诉壶子说：“起初我以为先生的道是最高深的了，现在才知道还有更高深的。”壶子说：“我教给你的只是表面的文辞，还没有教给你实质，你就自以为得道了吗？只有一群雌鸟而没有雄鸟，又怎么能产卵呢？你用表面的道去和世人较量，一定要得到信任，所以才让人能够看透你。你试着带他一起来，把我介绍给他看看。”第二天，列子带着季咸来见壶子。季咸出来后对列子说：“唉！你的先生快要死了，活不成了，过不了十天了！我看到他神色怪异，像湿灰一样。”列子进去，哭得泪水沾湿了衣襟，把这话告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他的是地文，萌动而不震动，不偏不倚，他大概是看到我闭塞了生机。你再带他来一次。”第二天，列子又带季咸来见壶子。季咸出来后对列子说：“幸运啊！你的先生遇到了我，有救了，完全有活气了！我看到他闭塞的生机开始活动了。”列子进去，把这话告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他的是天壤，名实不入于心，而生机从脚跟发起。他大概是看到我发动了生机。你再带他来一次。”第二天，列子又带季咸来见壶子。季咸出来后对列子说：“你的先生神色变化不定，我没法给他看相。等他稳定了，我再来给他看。”列子进去，把这话告诉壶子。壶子说：“刚才我显示给他的是太冲莫胜，他大概是看到我气机平衡的状态。鲵鱼盘旋的地方成为深渊，静止的水聚积的地方成为深渊，流动的水聚积的地方成为深渊。深渊有九种，我给他看的只是三种。你再带他来一次。”第二天，列子又带季咸来见壶子。季咸还没站定，就惊慌失色地逃跑了。壶子说：“追上他！”列子追不上，回来报告壶子说：“已经不见了，已经消失了，我追不上他了。”壶子说：“刚才我显示给他的是未曾离开我的根本大道。我跟他虚与委蛇，他不知我究竟是谁，随着外物而变化，如草随风而倒，如波浪流动，所以他逃跑了。”这以后，列子才觉得自己原来并没有学到什么，回到家中，三年不出门，替妻子烧火做饭，喂猪如同侍奉人一样，对世事无所亲近，去除雕琢，回复淳朴，像土块一样独自以其形体立于世间。在纷乱中持守真性，一直这样直到终身。
不要做名声的承当者，不要做谋虑的府库，不要做事务的担当者，不要做智巧的主宰。体悟无穷的大道，遨游于无痕迹的境界，尽享上天所赋予的一切而不自以为有所得，这也就是虚静罢了。至人的用心如同镜子，不送不迎，如实反映而不留藏，所以能够胜物而不被物所伤害。
南海的帝王名叫儵，北海的帝王名叫忽，中央的帝王名叫浑沌。儵和忽时常在浑沌的地盘上相遇，浑沌待他们非常友善。儵和忽商量要报答浑沌的恩德，说：“人都有七窍，用来视、听、饮食、呼吸，唯独浑沌没有，我们试着给他凿出七窍吧。”每天凿一窍，到了第七天，浑沌就死了。
解读
《应帝王》是《庄子》内篇的最后一篇，集中阐述了庄子的政治哲学和修养论，核心在于“无为而治”和“虚静”之道。全篇通过一系列寓言和对话，层层递进，最终以浑沌之死的悲剧收尾，警示有为政治的危害。
一、泰氏与有虞氏：超越“仁”的束缚
开篇啮缺与王倪的对话，引出蒲衣子对“有虞氏”（舜）与“泰氏”（伏羲）的比较。舜以仁德笼络人心，虽能得人，却“未始出于非人”，即未能超脱外物和他人的评价体系，仍处于“有待”的状态。而泰氏“卧徐徐，觉于于”，任人呼马呼牛，完全顺任自然，其“知情信，其德甚真”，达到了“未始入于非人”的境界。这里庄子区分了两种境界：一种是刻意行仁、依赖外在标准的有为；另一种是忘我忘名、与道合一的自然无为。庄子并非否定仁德本身，而是指出任何刻意的道德标榜都会成为束缚，真正的德性在于天真未凿。
二、经式义度与欺德：对法治的批判
肩吾与狂接舆的对话，直接批判了以“经式义度”（法度规矩）治理天下的做法。肩吾认为君主制定法度，人民就会顺从，但接舆斥之为“欺德”，即虚伪的德治。他用“涉海凿河”“使蚊负山”比喻其不可能，强调圣人治理不是从外在强加规范，而是“正而后行”，先端正自己，然后让人民各尽其能。鸟鼠尚知避害，人民自然也会逃避苛政，因此强制性的法度是无效的。这体现了庄子对当时法家思想的反思，主张尊重人的自然本性，反对以政治权力扭曲人性。
三、游心于淡：无为之治的心法
天根问无名人“为天下”，无名人先斥之为鄙陋，表明治理天下在得道者看来是微不足道的。他描述了自己“与造物者为人”“游无何有之乡”的超越境界，最终给出“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私”的治道核心。这不仅是政治原则，更是修养心法：统治者必须保持心灵的恬淡、气息的寂寞，消解私意，完全顺应事物的自然本性。这种“无为”并非什么都不做，而是不以私智私欲干预自然进程，让万物自化。
四、明王之治：立乎不测而游于无有
阳子居问“向疾强梁，物彻疏明”的能人可否比于明王，老聃指出这种才能不过是“胥易技系，劳形怵心”，如同虎豹因文采遭猎，猿狗因技能被缚，反而招致祸患。真正的明王，“功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃”，即功成而不居，化育而不恃，使民不知有君；“有莫举名，使物自喜”，无法用任何名号称颂，让万物自得其乐；他“立乎不测，而游于无有”，立于不可测度的境地，遨游于虚无之境。这描绘了理想统治者的形象：他不是靠才能和作为，而是通过虚己无为，与道同游，从而成就最大的功业。
五、壶子示相：道境的深浅与虚而委蛇
季咸相面的故事是全篇最精彩的寓言，层层递进展示了壶子通过调整自身气机，示现不同境界，使神巫无法测度，最终逃遁。壶子示以“地文”“天壤”“太冲莫胜”乃至“未始出吾宗”，代表了从阴静到阳动、从平衡到归于根本的道境变化。季咸能见表面的生机变化，却无法把握“未始出吾宗”的浑沌状态。壶子“虚而委蛇”，随顺应变，无固定形迹，这正是得道者的“无己”境界。列子由此悟道，归家“雕琢复朴，块然独以其形立”，回归素朴，与世无争，体现了从求学到悟道、从外求到内守的转变。
六、至人用心若镜：虚静应物
“无为名尸”一段，提出了修养的四个“无为”：不居名、不谋虑、不任事、不主智。进而描述“体尽无穷，而游无朕”，即体悟无穷大道，遨游无迹之境；“尽其所受于天而无见得”，完全发挥天赋而不自以为得，这就是“虚”。最后以“至人之用心若镜”作喻：镜子不主动迎接或送别，如实映照而不留藏，所以能“胜物而不伤”。这既是处世哲学，也是心灵修养的极致，与《逍遥游》的“无己”、《齐物论》的“丧我”一脉相承。
七、浑沌之死：有为的悲剧
结尾的浑沌寓言，以神话形式点明全篇主旨。儵与忽为报答浑沌之德，为其凿七窍，日凿一窍，七日而死。浑沌象征自然未分的淳朴状态，七窍代表感官和智巧的分化。人为的造作（有为）破坏了自然的完整，导致“道”的死亡。这一悲剧深刻揭示了“以人灭天”的危害，呼应了开篇泰氏“未始入于非人”的境界，形成首尾呼应。庄子的政治理想，正是要避免这种“凿窍”式的治理，保持原始的和谐与整全。
综上所述，《应帝王》通过层层寓言，否定了以仁、法、智等有为手段治国的路径，提出了“虚静无为”“顺物自然”的治道，最终指向一种超越名相、与道合一的境界。它不仅是政治哲学，更是关于生命本真状态的深刻探索。