天下

天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣！古之所谓道术者，果恶乎在？曰：“无乎不在。”曰∶“神何由降？明何由出？”“圣有所生，王有所成，皆原于一。”不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人；以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子；以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也，百官以此相齿；以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法、世传之史尚多有之；其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士、搢绅先生多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。
天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂。
不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急。古之道术有在于是者，墨翟、禽滑釐闻其风而说之。为之大过，已之大顺。作为《非乐》，命之曰《节用》。生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒。又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有《辟雍》之乐，武王、周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等。天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。未败墨子道。虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳。使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣！墨子称道曰：“昔者禹之湮洪水，决江河而通四夷九州也，名川三百，支川三千，小者无数。禹亲自操橐耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣也，而形劳天下也如此。”使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极，曰：“不能如此，非禹之道也，不足谓墨。”相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者若获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应，以巨子为圣人。皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。墨翟、禽滑釐之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦以腓无胈、胫无毛相进而已矣。乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫！
不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命，人我之养，毕足而止，以此白心。古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而悦之。作为华山之冠以自表，接万物以别宥为始。语心之容，命之曰“心之行”。以聏合欢，以调海内。请欲置之以为主。见侮不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教。虽天下不取，强聒而不舍者也。故曰：上下见厌而强见也。虽然，其为人太多，其自为太少，曰：“请欲固置五升之饭足矣。”先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下，日夜不休。曰：“我必得活哉！”图傲乎救世之士哉！曰：“君子不为苛察，不以身假物。”以为无益于天下者，明之不如己也。以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。其小大精粗，其行适至是而止。
公而不党，易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：“天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之。”知万物皆有所可，有所不可。故曰：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”是故慎到弃知去己，而缘不得已。泠汰于物，以为道理。曰：“知不知，将薄知而后邻伤之者也。”謑髁无任，而笑天下之尚贤也；纵脱无行，而非天下之大圣；椎拍輐断，与物宛转；舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往。若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣。夫块不失道。”豪桀相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理。”适得怪焉。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之是、莫之非而已矣。其风窢然，恶可而言。”常反人，不见观，而不免于魭断。其所谓道非道，而所言之韪不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道。虽然，概乎皆尝有闻者也。
以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一。以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。关尹曰：“在己无居，形物自著。”其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。老聃曰：“知其雄，守其雌，为天下谿；知其白，守其辱，为天下谷。”人皆取先，己独取后。曰：“受天下之垢。”人皆取实，己独取虚。无藏也故有余。岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而笑巧。人皆求福，己独曲全。曰：“苟免于咎。”以深为根，以约为纪。曰：“坚则毁矣，锐则挫矣。”常宽容于物，不削于人。可谓至极。关尹、老聃乎，古之博大真人哉！
芴漠无形，变化无常。死与？生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而諔诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。
惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。历物之意，曰：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。无厚，不可积也，其大千里。天与地卑，山与泽平。日方中方睨，物方生方死。大同而与小同异，此之谓‘小同异’；万物毕同毕异，此之谓‘大同异’。南方无穷而有穷。今日适越而昔来。连环可解也。我知天之中央，燕之北、越之南是也。泛爱万物，天地一体也。”惠施以此为大，观于天下而晓辩者，天下之辩者相与乐之。卵有毛。鸡三足。郢有天下。犬可以为羊。马有卵。丁子有尾。火不热。山出口。轮不蹍地。目不见。指不至，至不绝。龟长于蛇。矩不方，规不可以为圆。凿不围枘。飞鸟之景未尝动也。镞矢之疾，而有不行、不止之时。狗非犬。黄马骊牛三。白狗黑。孤驹未尝有母。一尺之捶，日取其半，万世不竭。辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。惠施日以其知与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也。然惠施之口谈，自以为最贤，曰：“天地其壮乎，施存雄而无术。”南方有倚人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说。说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪，以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。弱于德，强于物，其涂隩矣。由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也。其于物也何庸！夫充一尚可，曰愈贵，道几矣！惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎！惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也，悲夫！

注释

方术：指特定的学问、技艺或方技，与“道术”相对，仅得道之一隅。
道术：指洞彻宇宙人生本原的完整学问，无所不包、无乎不在的真理体系。
天人：与自然天道完全合一的人，不偏离宗本。
神人：精神纯粹不杂，与精微之道合一的人。
至人：真实无伪，与真性合一的人。
圣人：以天为宗、以德为本、以道为门，通达变化的人。
君子：以仁义礼乐修身，表现出温和慈爱之貌的人。
内圣外王：内具圣人之德，外行王者之道，是《天下》篇提出的理想人格与政治模式。
墨翟、禽滑釐：墨翟即墨子，墨家创始人；禽滑釐为墨子弟子。
宋钘、尹文：战国时期思想家，主张“情欲寡浅”“禁攻寝兵”，调和儒墨。
彭蒙、田骈、慎到：战国道家学者，主张“齐万物”、弃知去己、因循自然。
关尹、老聃：关尹即尹喜，老子弟子；老聃即老子，道家创始人。
庄周：即庄子，道家主要代表，继承并发展了老子思想。
惠施：名家代表人物，庄子好友，以“合同异”之辩著称。
卮言：随物宛转、无心而自然流出的言论，是《庄子》三言之一。
重言：借重先哲时贤的言论，以增加分量。
寓言：寄托寓意于故事人物中的言论。
历物之意：分析事物之理，惠施提出的十个命题，探讨宇宙万物的相对性与统一性。

译文

天下研究方术的人很多，都认为自己所掌握的已是无以复加的了。古时候所谓的道术，究竟在哪里呢？回答是：“无所不在。”又问：“神妙从哪里降临？明智从哪里生出？”答案是：“圣有其产生的根源，王有其成就的缘由，都来源于‘一’。”不偏离道的宗本，叫作天人；不偏离道的精微，叫作神人；不偏离道的真性，叫作至人。以天为宗主，以德为根本，以道为门径，能预见变化，叫作圣人；用仁来施行恩惠，用义来建立条理，用礼来规范行为，用乐来调和性情，表现出温和慈爱，叫作君子；按照法度来划分职分，按照名号来标明标准，用比较来验证，用考核来决断，就像一二三四那样分明，百官以此排列次序；以职事为常务，以衣食为主要，繁衍生殖、积蓄储藏，关心老弱孤寡，使他们都有所养，这是治民之常理。古时候的人真是完备啊！他们配合神明，醇和天地，养育万物，协和天下，恩泽及于百姓，既通晓根本大道，又维系具体法度，六通四达，无论小大精粗，其运行无处不在。那些显明于礼法制度中的，旧时的法令、世代相传的史书还多有记载；那些保存在《诗》《书》《礼》《乐》中的，邹鲁的儒士、做官的先生们大多能通晓。《诗》用来表达志向，《书》用来记述政事，《礼》用来规范行为，《乐》用来调和性情，《易》用来探讨阴阳变化，《春秋》用来端正名分。这些道术散布于天下而施行于中国，诸子百家的学说时常称引并讲述它。
天下大乱之后，贤圣不再彰显，道德不再统一。天下人大多各执一端而自我欣赏。就像耳目口鼻，各有其功能，却不能互相贯通。又像百家的众技，各有所长，时有所用。即使如此，仍不能兼备周遍，只是偏于一隅的人。割裂天地的纯美，离析万物的常理，考察古人的全体，很少能具备天地的纯美，符合神明的容状。因此内圣外王的道术，晦暗不明，郁结不发，天下的人都随心所欲而自立法度。可悲啊！百家各走各的路而不知回头，必定不能相合了！后世的学者，不幸不能见到天地的纯一、古人的全貌。道术将要被天下人割裂了。
不奢侈影响后世，不浪费万物，不炫耀礼法，用规矩来约束自己，随时防备世间的急难。古时的道术有属于这一方面的，墨翟、禽滑釐听到这种风尚就喜好它。但实行起来太过分，节止起来又太顺随。他们创作《非乐》，命名叫《节用》。活着时不歌唱，死后不穿丧服。墨子主张普遍兼爱、互相得利而反对争斗，他的道是不怒。他又好学而博闻，不求标新立异，也不和先王相同，毁弃古代的礼乐。黄帝有《咸池》乐，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有《辟雍》之乐，武王、周公作《武》乐。古代的丧礼，贵贱有不同的仪节，上下有等次。天子的棺椁七层，诸侯五层，大夫三层，士两层。现在墨子独自主张活着不歌唱，死后不穿丧服，只用三寸厚的桐木棺材而没有外椁，作为标准。用这个来教人，恐怕不是爱人；自己这样实行，实在也不是爱自己。这并没有使墨子的道完全败坏。然而，该歌唱时反对歌唱，该哭泣时反对哭泣，该奏乐时反对奏乐，这果真合乎人情吗？他们活着时辛勤劳苦，死后丧事菲薄，这种道太苛刻了。使人忧愁，使人悲伤，这样的行为难以做到。恐怕不能算作圣人之道，违背天下人的心愿，天下人不能忍受。墨子虽然独自能担当，但能把天下人怎么样呢！背离了天下，距离王道也远了。墨子称述说：“从前大禹堵塞洪水，疏导江河而沟通四夷九州，大川三百，支流三千，小沟无数。禹亲自拿着盛土器和锄头，汇聚天下的河川，累得大腿没有肉，小腿没有毛，淋着大雨，迎着狂风，安置了万国。禹是大圣人，而形体劳苦天下到如此地步。”因此让后世的墨者，多用兽皮粗布做衣服，穿着木屐草鞋，日夜不停，把自我劳苦当作准则，说：“不能这样，就不是禹的道，不足以称为墨者。”相里勤的弟子，五侯的门徒，南方的墨者如苦获、已齿、邓陵子等人，都诵读《墨经》，却互相背离乖异，相互指责对方不是正统墨家。用坚白同异的辩论互相诋毁，用奇偶不合的言辞互相应对，把巨子当作圣人。都愿意尊奉他为师，希望成为他的后继者，至今仍争论不休。墨翟、禽滑釐的心意是好的，但他们的做法却不对。这将使后世的墨者，必定以自我劳苦达到大腿没肉、小腿没毛的程度互相竞争罢了。这是乱的上策，治的下策。尽管如此，墨子真是天下向善的人，即使求之不得，也虽枯槁而不放弃，算是有才之士啊！
不为世俗所牵累，不以外物来矫饰，不苛求于人，不违逆众情，希望天下安宁以保全人民的生命，别人和自己的给养，都满足就够了，以此来表白自己的心地。古时的道术有属于这一方面的，宋钘、尹文听到这种风尚就喜好它。制作华山形状的帽子来表明自己，应接万物以除去蔽障为先。谈论内心的包容，称之为“心的行为”。用柔和的态度来合和欢乐，以调协海内。希望以此作为行动的主旨。受到欺侮不以为耻辱，解救人民的争斗，禁止攻伐、平息干戈，挽救世间的战争。用这种主张周行天下，对上劝说诸侯，对下教育百姓。即使天下人不采纳，仍然强劝不止。所以说：上上下下都厌烦了，还是要强行劝说。虽然这样，他们为别人做得太多，为自己做得太少，说：“请给我们准备五升米的饭就够了。”先生恐怕都吃不饱，弟子们虽然饥饿，仍不忘天下，日夜不停。说：“我们一定要活下去！”真是高傲的救世之士啊！他们说：“君子不苛刻计较，不让自己被外物役使。”认为对天下无益的事，阐明它不如停止它。他们把禁止攻伐平息干戈作为外部行动，把减少情欲作为内在修养。他们学说的粗细小大，其行为也就到此为止了。
公正而不结党，平易而无偏私，决断事物而不存主见，随物趋进而不起两意，不顾虑，不谋算，对事物无所选择，随顺它们一起变化。古时的道术有属于这一方面的，彭蒙、田骈、慎到听到这种风尚就喜好它。他们把齐同万物作为首要观点，说：“天能覆盖万物却不能承载万物，地能承载万物却不能覆盖万物，大道能包容万物却不能分辨万物。”他们知道万物都有可的方面，也有不可的方面。所以说：“有所选择就不能普遍，有所教导就不能周全，只有大道才能无所遗漏。”因此慎到摒弃智巧、去除己见，而因循于不得已。听任于物，作为道理。他说：“知其所不知，将要接近知而后又为物所伤。”他委靡随顺无所担当，而讥笑天下推重贤能的人；放纵脱略不拘行迹，而非议天下的大圣人；随物宛转，和物推移；舍弃是非，苟且可以免于祸患。不用智巧思虑，不知道前后，只是巍然独立罢了。被推然后才行动，被拉然后才前往。像飘风的回旋，像羽毛的飞转，像磨石的转动，保全自身而无非议，动静适度而无过失，从未有过罪责。这是什么缘故呢？那没有知觉的事物，没有建立自我的忧患，没有运用智巧的牵累，动静都不离开理，因此终身没有毁誉。所以说：“达到像没有知觉的事物那样罢了，不需要贤圣。那土块也不会失道。”豪杰们相互嘲笑说：“慎到的道，不是活人的行为，而是死人的道理。”只是使人觉得怪异罢了。田骈也是这样，向彭蒙学习，得到了不言之教。彭蒙的老师说：“古时的得道之人，达到无所谓是、无所谓非的地步罢了。他们的风教寂静无声，哪里可以用言语表达。”他们常常违反人情，不受人赏识，而且不免于随物宛转。他们所说的道并不是道，而所说的“是”也不免于“非”。彭蒙、田骈、慎到并不懂得道。虽然如此，他们大致还是有所传闻的。
把根本的大道视为精微，把具体的事物视为粗杂，把有所积蓄看作不足，恬淡地独自与神明共处。古时的道术有属于这一方面的，关尹、老聃听到这种风尚就喜好它。他们建立起“常无”和“常有”的学说，把“太一”作为核心。以柔弱谦下为外表，以空虚不毁伤万物为实质。关尹说：“自己不存私意，有形之物各自彰显。”他们动时像流水，静时像明镜，反应时像回声。恍惚如同无有，寂静如同清虚。相同就和谐，贪得就失去。从不曾抢在人先，而常常随顺人后。老聃说：“知道雄强，却持守雌柔，成为天下的溪涧；知道明亮，却持守暗昧，成为天下的山谷。”人人都争先，自己独独取后。说：“承受天下的垢辱。”人人都取实，自己独独取虚。不储藏所以常有余。岿然充足有余。他们立身行事，从容不迫而不耗费精神，无所作为而讥笑机巧。人人都求福，自己独独委曲求全。说：“但求免于祸咎。”以深藏为根本，以俭约为纲纪。说：“坚硬就会毁折，锐利就会挫折。”常常宽容待物，不侵削他人。可以说达到了最高境界。关尹、老聃啊，真是古代的博大真人！
恍惚寂静没有形迹，变化无常。是死呢？是生呢？与天地并存呢？与神明同往呢？茫茫然到哪里去？飘飘然往哪里走？万物都包罗在内，却没有归宿。古时的道术有属于这一方面的，庄周听到这种风尚就喜好它。他用悠远的论说、荒唐的言语、无端涯的辞句，时常恣肆放纵而不偏执，不持一端之见。他认为天下沉浊，不能讲庄重的言论。所以用卮言来漫衍，用重言来取信，用寓言来推广。独自与天地精神相往来，而不傲视万物。不责问是非，以此与世俗相处。他的书虽然奇特瑰玮，却宛转连缀而无伤于理。他的言辞虽然参差不齐，却奇异变化而可观。他的内心充实饱满，所以不能止息。向上与造物者同游，向下与超脱死生、无终始的人为友。他对于道的根本，弘大而通达，深邃而广阔；他对于道的宗旨，可说是和谐调适而上达了。虽然如此，他顺应变化而解脱物累，他的道理没有穷尽，他的来去没有痕迹，茫茫昧昧，还没有穷尽。
惠施的学问广博，他的书有五车之多，他的道术杂乱错谬，他的言辞也不中肯。他分析事物之理，说：“大到极点没有外围的，叫作大一；小到极点没有内核的，叫作小一。没有厚度的东西，不可累积，却可以大到千里。天和地一样低，山和泽一样平。太阳刚正中就偏斜，万物刚出生就死亡。大同与小同有差异，这叫作‘小同异’；万物完全相同也完全相异，这叫作‘大同异’。南方没有穷尽却又有穷尽。今天才去越国而昨天就已到达。连环可以解开。我知道天下的中央，在燕的北方、越的南方。普遍爱万物，天地是一个整体。”惠施把这些当作大道理，展示给天下并教给善辩的人，天下的辩者都乐于和他讨论。蛋有毛。鸡有三只脚。郢都包容天下。狗可以是羊。马有卵。青蛙有尾巴。火不热。山有口。车轮不沾地。眼睛看不见。指认达不到，达到就无穷尽。乌龟比蛇长。矩尺不能画出方，圆规不能画出圆。凿孔不能围住榫头。飞鸟的影子不曾移动。疾飞的箭头，有不行进、不停止的时刻。狗不是犬。黄马和骊牛是三个。白狗是黑的。孤驹不曾有母亲。一尺长的棍子，每天截取一半，万世也取不完。辩者们用这些论题与惠施相互应答，终身没有穷尽。桓团、公孙龙这些辩者之辈，迷惑人心，改变人意，能胜过人的口舌，却不能折服人心，这是辩者的局限。惠施每天用自己的智巧与人辩论，专门与天下的辩者制造怪异，这就是他学说的大概。然而惠施的口辩，自认为最贤能，说：“天地多么伟大啊，我惠施有雄辩之才却无道术。”南方有个怪人，叫黄缭，问天地为什么不坠落不陷没，风雨雷霆的成因。惠施不加推辞就回应，不加思虑就回答，遍为万物作解释。说个不停，多得没完，还觉得太少，又加上怪异之论，把违反人情当作真实，而想以此胜过别人来博取名声，因此与众人不合。他弱于道德，强于外物，他的道路是曲折狭隘的。从天地大道来看惠施的才能，就像一只蚊子一只牛虻那样徒劳。他对于万物有什么用处呢！充当一家之说还可以，若说更高贵，那离道就远了！惠施不能以此自安，分散于万物而不厌倦，最终以善辩闻名。可惜啊！惠施的才能，放荡而不能得道，追逐万物而不知回头，这是用声音去追逐回响，让形体与影子竞走，可悲啊！

解读

《天下》篇是《庄子》的最后一篇，也是中国学术史上第一篇系统评述先秦诸子思想的文献，具有极高的哲学史价值。全篇从“道术”与“方术”的区分入手，树立了“内圣外王”的理想标准，进而逐一评判墨家、宋尹学派、彭蒙田骈慎到、关尹老聃、庄周以及惠施等各家学说，最终归结于对道术分裂的深沉悲慨。

开篇即点明“道术”本为完整统一的宇宙真理，无所不在，而“方术”则是各家各派仅得一察的自好之学。作者以天人、神人、至人、圣人、君子等七种人格境界勾勒出道术在人身的不同体现，又以《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》的六经功能说明道术在文化制度中的落实。然而“天下大乱，贤圣不明，道德不一”，道术从此分裂，百家各执一端，“判天地之美，析万物之理”，再也无法见到古人的大全。这一论述奠定了全篇的悲剧基调：道术的裂散是历史的必然，也是人类精神家园失落的开始。

对墨家的评述最为详尽。作者肯定墨子“泛爱兼利而非斗”的救世热忱，称其为“真天下之好也”“才士也夫”，但严厉批判其“生不歌，死无服”“以自苦为极”的极端苦行主义。指出这种做法“反天下之心，天下不堪”，背离了人情之自然，因此“其去王也远矣”。这体现了庄子学派对“人情”的重视，认为真正的道必须顺应人的自然本性，而非以严苛的教条戕害生命。

对宋钘、尹文学派的评价相对温和，赞其“愿天下之安宁以活民命”的救世情怀，但也指出他们“为人太多，其自为太少”，强聒不舍而不知止，其学说虽有益于世，却仍属一曲之士。彭蒙、田骈、慎到的“齐万物”“弃知去己”之说，被批评为“非生人之行，而至死人之理”，虽有所闻于道，却未能真正通达，陷入了机械的因循主义。

关尹、老聃则被推为“古之博大真人”，其“以本为精，以物为粗”“澹然独与神明居”的修养，以及“知其雄守其雌”“受天下之垢”的谦下柔弱之道，深合道家的根本精神。作者以“至极”称之，表明在庄子学派看来，老子之学已几乎臻于道术的顶峰。

对于庄子自己的学说，本篇以“芴漠无形，变化无常”起笔，以“独与天地精神往来”为核心，概括了庄子哲学的自由境界与表达方式。卮言、重言、寓言的三言体系，正是为了在沉浊的世间传达不可言说的道。其书“瑰玮而连犿无伤”，其理“不竭”“不蜕”，最终归于“芒乎昧乎，未之尽者”，既是对自身学说的谦逊，也暗示道术本身的无穷无尽。

最后对惠施的批评尤为锐利。惠施“多方”“书五车”，却“其道舛驳，其言也不中”，虽能“遍为万物说”，却“弱于德，强于物”，追求口辩之胜而迷失大道。作者以“穷响以声，形与影竞走”的比喻，痛惜其才而不得其用，从反面强化了庄子学派对“道”的终极追求：真正的智慧不在于概念的辨析，而在于与天地精神的冥合。

全篇以“悲夫”收束，不仅是对惠施个人的哀叹，更是对整个时代学术分裂、道术不存的深沉悲悯。《天下》篇通过这种系统的学术批判，最终确立了庄子哲学在道术传承中的正统地位，也向后人昭示了一条超越方术局限、回归大道整全的精神路径。