第十五章

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。

注释

• 士：指行道之人，即得道者、有道之士。
• 微妙玄通：精微奥妙，玄远通达。形容得道者内在境界的深不可测。
• 强为之容：勉强形容。强，勉强；容，形容、描述。
• 豫：迟疑谨慎的样子，引申为做事小心，不妄动。
• 犹：警觉戒备的样子，原指一种多疑的动物，此处喻警惕四周。
• 俨：庄重恭敬，端庄严肃。
• 涣：流散、消融，此处指洒脱自然，不凝滞。
• 敦：敦厚朴实，诚恳无华。
• 旷：开阔、空旷，喻心胸宽广，虚怀若谷。
• 混：浑厚包容，与万物混同，不显锋芒。
• 浊以静之徐清：在浑浊中通过安静使它慢慢澄清。浊，混乱；徐，缓慢。
• 安以动之徐生：在安定中通过运动使它慢慢生长。安，静止；动，萌动。
• 不欲盈：不追求满盈、自满。盈，满、极致。
• 蔽而新成：蔽，旧、破败。意为守旧而成新，去故更新，在陈旧中开创新机。

译文

古时善于行道的人，精微奥妙，玄远通达，深邃得难以认识。正因为难以认识，所以只能勉强来形容他：他迟疑谨慎啊，就像冬天涉水过河；他警觉戒备啊，就像畏惧四面的邻居；他庄重恭敬啊，就像在外做客；他洒脱自然啊，就像冰块将要消融；他敦厚朴实啊，就像未经雕琢的原木；他开阔虚怀啊，就像幽深的山谷；他浑厚包容啊，就像浑浊的大水。谁能在浑浊中安静下来，让它慢慢澄清？谁能在安定中运动起来，让它慢慢生长？持守此道的人，不追求满盈。正因为不满盈，所以能去旧更新，生生不息。

解读

本章集中描绘了得道者的精神气象与修持原则。开篇“古之善为士者，微妙玄通，深不可识”，点出道之体悟超越言语与概念，得道者与道合一，其内在境界深不可测。老子坦陈“夫唯不可识，故强为之容”，揭示了言说大道的困境——语言只能勉强描摹，却无法完全抵达。这既是对语言局限性的自觉，也呼应了“道可道，非常道”的根本立场。

随后连用七个比喻，勾勒出道者的七种人格风貌：“豫兮若冬涉川”喻其慎行，如履薄冰，不敢轻率；“犹兮若畏四邻”喻其戒惧，时刻内省，如临众目；“俨兮其若客”喻其恭谨，谦下守礼，不放肆；“涣兮若冰之将释”喻其融和，消解滞碍，温暖通达；“敦兮其若朴”喻其淳厚，返璞归真，不事机巧；“旷兮其若谷”喻其虚怀，能容万物，不盈不溢；“混兮其若浊”喻其和光同尘，不标榜清高，与世同波而不失其真。七喻由内而外，由动而静，由个体而处世，层层展开一幅“内圣外王”的修养图景。它们并非孤立的德目，而是道体在具体生命中的自然流露，其共同指向是“不盈”——不刻意求满，不执着于固定形态。

“孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？”两句以水为喻，揭示动静相生的辩证法则。浊水静置则渐清，安寂之中萌动则新生。这既是对治乱世、修身心的工夫指引，也体现了老子“反者道之动”的智慧：真正的清明不是强力搅扰可得，真正的生机不是躁动妄为所成，唯有在静定中观照，在守雌中蓄势，才能实现“徐清”“徐生”的转化。

末句“保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成”收束全章，点出核心要义。“不欲盈”即不追求极致、圆满、自满，这是对“道冲而用之或不盈”的进一步阐发。正因为不盈满，所以能持守空缺，容受新机，在旧敝中成就新生。这种“蔽而新成”的智慧，破除了线性进步或永恒完美的幻象，主张在接纳残缺、留白与循环中，实现生命的持续更新。整章以“不可识”始，以“新成”终，构成一个从超越言说到落实修行的完整闭环，深刻影响了后世道家修身、处世乃至艺术审美的境界追求。