第三十一章

夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

注释

• 兵者：指兵器，引申为战争、武力。
• 不祥之器：不吉祥的器物，即带来灾祸的东西。
• 物或恶之：万物都厌恶它。“物”泛指人以外的事物，“或”为语气助词。
• 有道者不处：有道的人不接近、不使用。“处”意为居处、置身其中。
• 贵左：以左边为尊贵。古代礼仪，平时以左为阳、为吉。
• 用兵则贵右：用兵打仗时则以右边为尊贵，因右属阴、主杀。
• 恬淡为上：以淡然处之为最好。恬淡，指内心安静、不热衷于功名利禄。
• 乐杀人：以杀人为快乐。
• 得志于天下：在天下实现志向，即取得天下。
• 吉事尚左：吉祥的事以左边为上。尚，崇尚。
• 凶事尚右：凶丧的事以右边为上。
• 偏将军：副将，地位次于上将军。
• 上将军：主将，军队的最高统帅。
• 丧礼处之：用丧礼的仪式来处理。处，对待、处置。
• 悲哀泣之：怀着悲哀的心情哭泣哀悼。一说“泣”为“莅”之误，意为临视、到场。

译文

兵器是不吉祥的东西，万物都厌恶它，所以有道的人绝不使用它。君子平时以左边为尊贵，用兵打仗时却以右边为尊贵。兵器是不吉祥的东西，不是君子该用的东西，迫不得已才使用它，以淡然平静为最高原则。战胜了也不要赞美，如果赞美胜利，那就是以杀人为快乐。那些以杀人为快乐的人，不可能在天下实现他的志向。吉庆的事情以左边为上，凶丧的事情以右边为上。偏将军站在左边，上将军站在右边，这就是说用丧礼的仪式来处理战争。杀人众多，要怀着悲哀的心情哀悼，战胜了也要用丧礼的仪式来处理。

解读

本章集中体现了老子深刻的反战思想与生命哲学。开篇即言“夫兵者，不祥之器”，直接给战争定性，认为兵器是带来灾祸的不祥之物，这是对当时诸侯争霸、穷兵黩武现实的强烈批判。“物或恶之”将视角扩展到整个自然界，说明残害生命的行为违背天道，连万物都厌恶，有道之人自然远离。

接着，老子引入古代礼仪制度中的左右尊卑观念：平时“贵左”，用兵“贵右”。在先秦文化中，左为阳、主生，右为阴、主杀，这一对比凸显战争属于凶事，与正常秩序相悖。“不得已而用之”是全章的关键转折，老子并非绝对和平主义者，他承认在极端情况下可以自卫，但必须保持“恬淡为上”的心态——冷静、克制、不狂热。这既是军事策略，更是心性修养。

“胜而不美”进一步警告：胜利不值得赞美，若以此为美，便是以杀人为乐。老子犀利地指出，嗜杀者“不可得志于天下”，因为暴力统治违背人心，终究会失败。这一论断超越了军事层面，直指为政者的道德根基。

最后，老子以具体的军礼安排深化主题：偏将军居左，上将军居右，模仿丧礼的站位；战胜后不以庆典而以丧礼处理，对死难者表示哀悼。这种“哀兵”思想，将人文关怀注入冷酷的战争，强调对生命的尊重与悲悯。整章由器物而礼仪，由礼仪而心态，层层递进，将反战哲学与礼仪制度、生命伦理融为一体，体现了道家“慈”“俭”“不敢为天下先”的核心精神。