第二章

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

注释

• 恶：指丑恶，与美相对。
• 已：语气词，通“矣”，表示确定、完成的语气。
• 相生：相互依存而产生。
• 相成：相互对立而成就。
• 相形：相互比较而显现。
• 相倾：相互倾斜而依存，一说相互倾轧、排斥。
• 相和：相互应和、和谐。
• 相随：相互跟随、顺序相继。
• 恒：恒常的规律。帛书本有此字，通行本无。
• 圣人：道家指体悟大道、德行完备的统治者或智者。
• 无为：不妄为，顺应自然之道，不强行干预。
• 不言：不依靠政令、言辞的教化，以身作则。
• 作：兴起、生长、运作。
• 不辞：不拒绝、不干涉，或作“不为始”，指不为其开端、主宰。
• 恃：依赖、仗恃，自恃有功。
• 居：居功，自居其功，把功劳归于自己。

译文

天下都知道美之所以为美，丑的观念也就随之产生了；都知道善之所以为善，不善（恶）的观念也就随之产生了。
所以，有和无相互生成，难和易相互成就，长和短相互显现，高和下相互依存，音和声相互和谐，前和后相互跟随，这是永恒不变的规律。
因此，圣人用无为的方式处理世事，施行不依靠言辞的教化。
万物自然生长而不加干预，生养万物而不据为己有，有所作为而不自恃其能，功业成就而不自居其功。
正因为不居功，所以功绩才不会失去。

解读

老子在第二章开篇便以犀利的辩证视角切入日常认知：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”这两句直接颠覆了人们对美丑、善恶的绝对化理解。当整个社会都去推崇一种“美”的标准时，与之对立的“丑”便同时被界定和排斥；同样，当人们标榜“善”时，“不善”也如影随形。这并非否定美善的价值，而是揭示一切价值判断都是人为设定的相对概念，它们因对立而存在，也因对立而相互定义。这种相对主义认识论，打破了僵化的思维模式，引导人们超越二元对立的表象。

紧接着，老子一口气列举了六对相反相成的范畴：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，并以“恒也”作结，指出这是宇宙间永恒不变的规律。有与无互相生成，难与易互相成就，长与短互相比较而显现，高与下互相依存而立，音与声互相应和，前与后互相跟随。这些对立面并非绝对割裂，而是相互依存、相互转化的统一体。没有“有”，就无所谓“无”；没有“难”，就显不出“易”。这种辩证思维不仅是对自然现象的观察，更是一种深刻的本体论认知——世界并非由孤立、静止的实体构成，而是由动态的关系网络所生成。

基于这样的世界观，老子提出了圣人的处世之道：“是以圣人处无为之事，行不言之教。”圣人并非无所作为，而是不妄为、不强为，顺应万物的自然本性去行事。他不用繁复的政令和空洞的说教去教化民众，而是以身作则，通过自身的无为状态来影响天下。这种“不言之教”超越了语言的局限，因为语言本身也是分别心的产物，容易陷入名相之争。

“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。”这四句进一步描绘了圣人（亦是道）的运作模式：任凭万物自然兴起而不加以干涉，生养万物而不据为己有，有所作为而不自恃其能，大功告成而不自居其功。这是一种完全消解了占有欲和控制欲的境界。在政治上，它反对统治者视天下为私产，以强力宰制百姓；在个人修养上，它倡导一种无私奉献、谦退不争的人生态度。

最后，“夫唯弗居，是以不去”画龙点睛：正因为不居功，功绩才永远不会失去。这与世俗“争功邀名”的做法截然相反，却包含着深邃的辩证智慧。执着于功劳，反而会因时势变迁而丧失；不居功，则功业与天地共存。这既是对统治者的告诫，也是对个体生命的启示——唯有放下对名利的执念，才能获得真正的长久与不朽。

从历史背景看，老子身处春秋末期，诸侯争霸，礼崩乐坏，统治者强作妄为，导致社会动荡。老子提出“无为”“不言”等理念，是对当时过度“有为”政治的深刻反思，试图引导人们回归自然、简朴的秩序。这一章的思想奠定了道家哲学的核心基调，其“相反相成”的辩证观深刻影响了后世中国哲学、美学、医学乃至军事思想，成为中华文化“阴阳和合”精神的源头活水。