至乐
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉！
夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之以残其形，不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之。天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉！
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，予何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问，回东之齐，夫子有忧色，何邪？”孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之，曰：‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧舜黄帝之道，而重以燧人神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，委蛇而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊譊为乎！咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”
列子行食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”
种有几，得水则为㡭，得水土之际则为蛙蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沬为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。
注释
- 至乐：极致的快乐，庄子所指并非世俗之乐，而是超脱生死的无为至乐。
- 活身：保全生命，养护身体。
- 奚为奚据：做什么，依据什么。奚，何。
- 蹲循：逡巡，退让，不争。
- 誙誙然：竞逐争抢的样子。
- 芒芴：即“恍惚”，形容混沌未分的状态，也指无为之道。
- 职职：繁多的样子。
- 箕踞：像簸箕一样坐着，两腿伸直岔开，是一种不拘礼节的坐姿。
- 概然：通“慨然”，感慨、悲伤。
- 偃然：安卧的样子。
- 噭噭然：哭泣叫喊的样子。
- 支离叔、滑介叔：寓言中虚构的人物，代表忘形弃智的得道者。
- 冥伯之丘、昆仑之虚：虚构的地名，喻指渺远幽深的境界。
- 柳：通“瘤”，肿瘤。
- 蹶蹶然：惊动的样子。
- 髑髅：骷髅，死人的头骨。
- 髐然：白骨枯干暴露的样子。
- 撽：敲击。
- 司命：掌管生命的神灵。
- 矉蹙頞：皱眉蹙额，形容痛苦不情愿的表情。矉，同“颦”，皱眉；頞，鼻梁。
- 褚：布袋。
- 绠：汲水用的绳子。
- 条达：条理通达，顺其自然。
- 福持：福分自然保持。
- 攓蓬：拔取蓬草。
- 几：通“机”，自然变化的机由，万物生化的本源。
- 㡭：水绵，一种水生植物，或作“继”。
- 蛙蠙之衣：青苔之类，水中的藻衣。
- 陵舄：车前草。
- 郁栖：粪壤，肥沃的土壤。
- 乌足：草名。
- 蛴螬：金龟子的幼虫。
- 鸲掇：虫名。
- 干余骨：鸟名。
- 斯弥：虫名。
- 食醯：醋瓮中的小虫。
- 颐辂、黄軦、九猷、瞀芮：均为虫名。
- 腐蠸：腐瓜。
- 羊奚：草名。
- 不箰：久竹不生笋的竹子。
- 青宁：虫名。
- 程：豹子。
译文
天下有极致的快乐没有呢？有可以保全生命的方法没有呢？现在应该做什么？依据什么？回避什么？安处什么？趋就什么？舍去什么？喜欢什么？厌恶什么？
天下人所尊崇的，是富有、高贵、长寿、善名；所喜欢的，是身体安逸、美味、美服、美色、音乐；所鄙视的，是贫穷、卑贱、短命、恶名；所痛苦的，是身体不能安逸，口不能尝美味，形体不能穿美服，眼睛不能看好色，耳朵不能听音乐；如果得不到这些，就大为忧愁恐惧。这样为形体着想，也太愚蠢了啊！
富有的人，劳苦身体，勤快工作，积累许多钱财却不能完全享用，这样为形体着想，也太外在了。高贵的人，夜以继日，思虑着为善为恶，这样为形体着想，也太疏阔了。人的生命，与忧愁同生，长寿的人昏昏沉沉，长久忧愁而不死，何等痛苦啊！这样为形体着想，也太遥远了。烈士被天下人称赞，却不足以保全生命。我不知道这种善是真正的善呢，还是不善呢？如果认为是善，却不能保全生命；认为是不善，却能救活别人。所以说：“忠谏不被听从，就退让不争。”所以伍子胥因谏争而残害了身体，如果不争，也成就不了名声。到底有没有真正的善呢？
现在世俗所追求和所快乐的，我又不知道那快乐果真是快乐呢，还是不快乐呢？我看世俗所快乐的，成群结队地追逐，争先恐后好像不得已，而都说是快乐，我不觉得快乐，也不觉得不快乐。到底有没有快乐呢？我认为无为才是真正的快乐，但世俗却认为是大苦。所以说：“极致的快乐就是无乐，最高的声誉就是无誉。”
天下的是非确实无法确定。虽然如此，无为可以确定是非。至乐能保全生命，只有无为才能接近存在。请让我尝试说说。天无为而得以清明，地无为而得以安宁，所以两个无为相合，万物都化生。恍恍惚惚，却不知从何而出！惚惚恍恍，却没有形象！万物繁多，都是从无为中生长出来。所以说天地无为而无不为，人谁能够做到无为呢！
庄子的妻子死了，惠子去吊唁，庄子正岔开双腿坐着，敲着盆子唱歌。惠子说：“与妻子共同生活，她为你生儿育女，现在老而身死，你不哭也就够了，还敲盆唱歌，不是太过分了吗！”庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我难道能没有感慨吗！但推究她最初本没有生命，不仅没有生命，而且本没有形体，不仅没有形体，而且本没有气。在恍惚混沌之间，变化而有了气，气变化而有了形体，形体变化而有了生命，现在又变化而死去，这就像春秋冬夏四时的运行一样。人家将安安静静地躺在天地这个大房间里，而我却呜呜地跟着哭，自己认为这样是不通达天命，所以停止了。”
支离叔和滑介叔在冥伯之丘、昆仑之虚游览，这是黄帝曾经休息的地方。忽然间滑介叔左肘上长出一个瘤子，他露出惊慌厌恶的样子。支离叔说：“你厌恶它吗？”滑介叔说：“不，我为什么要厌恶！生命，是假借外物而生的；假借而生的生命，不过是尘垢罢了。死生就像昼夜交替。况且我和你正在观照万物的变化，而今变化到了我身上，我又为什么要厌恶呢！”
庄子到楚国去，看见一个骷髅，白骨枯干而有形状，就用马鞭敲打它，问道：“先生是因为贪生怕死、行为失理而变成这样的吗？还是你遭遇了亡国之事，被斧钺诛杀而变成这样的呢？还是你有不善的行为，愧对父母妻子，羞于见人而变成这样的呢？还是你有冻饿的灾患而变成这样的呢？还是你年寿已尽而自然死去的呢？”说完话，就拉过骷髅，枕着它睡了。
半夜里，骷髅托梦说：“你的谈论好像辩士。看你说的话，都是活人的牵累，死了就没有这些了。你想听听死后的情况吗？”庄子说：“好。”骷髅说：“死后，上面没有君主，下面没有臣子；也没有四季的劳作，从容自在地以天地为年岁，即使是南面称王的快乐，也不能超过啊。”庄子不相信，说：“我让司命之神恢复你的形体，给你骨肉肌肤，送你回到父母妻子、乡里熟人那里，你愿意吗？”骷髅深深地皱眉蹙额说：“我怎么能放弃南面称王的快乐而再去受人间的劳苦呢！”
颜渊向东到齐国去，孔子面有忧色。子贡离席问道：“学生请问，颜回东去齐国，先生面有忧色，为什么呢？”孔子说：“你问得好！从前管子有句话，我很赞同，他说：‘小袋子装不下大东西，短绳子汲不到深井水。’像这样的话，认为命运各有定分，形体各有适宜，不可以增减。我怕颜回向齐侯谈论尧舜黄帝的道理，又加上燧人神农的言论。齐侯听了会内求于己而不得理解，不得理解就会疑惑，人疑惑就会死亡。况且你难道没听说过吗？从前有一只海鸟停在鲁国郊外，鲁侯把它迎进太庙，设酒款待，演奏九韶之乐，准备太牢之膳。海鸟却眼花缭乱，忧愁悲伤，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是用养人的方法养鸟，不是用养鸟的方法养鸟。用养鸟的方法养鸟，应该让它栖息在深林，游荡在坛陆，漂浮在江湖，吃泥鳅小鱼，随行列而止息，自由自在地生活。鸟最怕听人的声音，为什么还要用那些喧闹的声音去干扰它呢！咸池九韶的乐曲，在洞庭之野演奏，鸟听了会飞走，兽听了会逃跑，鱼听了会深潜水底，人听了却会围过来观赏。鱼在水里才能生存，人在水里就会死亡，他们必定各有不同，好恶也因此不同。所以先圣不要求能力相同，不要求做事一样。名称要符合实际，义理要设置得当，这就叫做条达而福持。”
列子旅行在路边吃饭，看见一个百年的骷髅，拔起蓬草指着它说：“只有我和你知道你不曾死、也不曾生。你真的忧愁吗？我真的快乐吗？”
物种中有一种极微小的种子叫“几”，得到水就变成水绵，在水土交界处就变成青苔，生在土堆上就变成车前草，车前草得到粪壤就变成乌足草，乌足草的根变成蛴螬，它的叶子变成蝴蝶。蝴蝶不久又化为虫，生在灶下，形状像蜕皮，名叫鸲掇。鸲掇过了一千日变成鸟，名叫干余骨。干余骨的口水变成斯弥，斯弥变成食醯。颐辂从食醯中生出，黄軦从九猷中生出，瞀芮从腐瓜中生出。羊奚与不箰的竹子结合，久竹生出青宁；青宁生出豹子，豹子生出马，马生出人，人又复归于自然机由。万物都从机由生出，又都归于机由。
解读
《至乐》是庄子哲学中探讨快乐与生死的重要篇章，全文以层层追问和寓言展开，深刻批判世俗价值，提出“至乐无乐”的核心思想，并从宇宙观照中寻求生命安顿。
开篇连发七问，直指人生根本困惑：何为至乐？如何活身？庄子没有直接回答，而是先列举世俗所尊崇的富贵寿善、所乐的声色滋味，指出人们为追求这些而忧惧劳苦，实为“为形也亦愚哉”。他犀利地揭示，世人以为的快乐，恰恰是痛苦的根源，因为这种快乐依赖于外物，而外物无常，得之则喜，失之则忧，终身役役而不见其成功。
对富者、贵者、寿者、烈士的剖析，进一步解构世俗价值。富者苦身积财而不得尽用，贵者思虑善否而不得安宁，寿者久忧不死，烈士虽善不足以活身。庄子由此质疑“善”的绝对性：善若不能活身，又岂是真善？他借伍子胥之例，说明忠谏争名反残其形，不争则名不成，揭示世俗名善的内在矛盾。这种对儒家倡导的忠孝节义的反思，体现了道家对人为价值标准的消解。
“至乐无乐，至誉无誉”是全篇的点睛之笔。庄子以“无为”为真乐，因为无为超越是非、无待于外，与道合一。世俗以刺激为乐，道家以清静为乐，二者截然相反。庄子进一步将无为提升为宇宙法则：天无为而清，地无为而宁，万物皆从无为殖。人若能法天地之无为，则能活身至乐。这种思想与《老子》“无为而无不为”一脉相承，强调人应回归自然本真，摒弃人为造作。
庄子妻死鼓盆而歌的寓言，生动演绎了生死一体观。庄子并非无情，而是通过理性推究，认识到生命本无，气变而有，死则复归于无，犹如四时更替。人若通乎命，则不必哀哭。这种“安时而处顺”的态度，不是冷漠，而是对自然大化的深刻体认。
支离叔与滑介叔观化，柳生左肘而安之若素，进一步破除对形体的执着。生命不过是假借尘垢，死生如昼夜，观化而化及我，何恶之有？庄子以此消解人对疾病、衰老、死亡的恐惧，引导心灵从形体束缚中解放。
髑髅见梦的寓言更为惊世骇俗。骷髅描述死后的自由：无君无臣，无四时之事，以天地为春秋，虽南面王乐不能过。庄子借骷髅之口，颠倒生死苦乐，揭示生人之累远甚于死。当庄子提出复生时，骷髅深矉蹙頞，宁死不回人间。这极端地批判了现实政治的压迫和人生的劳碌，也暗示了至乐在超越生死之外。
孔子忧颜回的故事，则从“命有所成，形有所适”的角度，阐述因顺自然的重要性。鲁侯以己养养鸟，导致鸟三日而死，形象地说明违背物性、强加己意的危害。先圣不一其能，不同其事，名止于实，义设于适，才是条达福持之道。这既是对儒家教化方式的反思，也是对多元共存的肯定。
列子见髑髅的短章，以“未尝死、未尝生”点破生死界限，呼应齐物思想。
末段“种有几”的物化论，描绘了一幅万物循环转化的图景。从“几”开始，历经水、土、植物、昆虫、鸟兽，最终至人，又复归于机。这种朴素的演化观，否定了物种固定，强调了宇宙的有机整体和无穷变化。万物皆出于机，皆入于机，生死不过是形态的转化，从而彻底消解了对死亡的恐惧，也为“至乐”提供了形而上的依据。
整篇《至乐》以追问始，以物化终，环环相扣，层层深入。庄子并非否定一切快乐，而是引导人们超越世俗浅薄的感官之乐，去体悟那与天地并生、与万物为一的“至乐”。这种快乐不依外物，不惧生死，是精神的绝对自由。在当今物质丰裕而精神焦虑的时代，庄子的至乐观依然具有深刻的启示意义。