胠箧
将为胠箧、探囊、发匮之盗而为守备，则必摄缄縢、固扃鐍，此世俗之所谓知也。然而巨盗至，则负匮、揭箧、担囊而趋，唯恐缄縢、扃鐍之不固也。然则向之所谓知者，不乃为大盗积者也？故尝试论之，世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者齐国邻邑相望，鸡狗之音相闻，网罟之所布，耒耨之所刺，方二千余里。阖四境之内，所以立宗庙社稷，治邑屋州闾乡曲者，曷尝不法圣人哉？然而田成子一旦杀齐君而盗其国。所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安，小国不敢非，大国不敢诛，十二世有齐国。则是不乃窃齐国，并与其圣知之法以守其盗贼之身乎？
尝试论之：世俗之所谓至知者，有不为大盗积者乎？所谓至圣者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者龙逢斩，比干剖，苌弘胣，子胥靡。故四子之贤而身不免乎戮。故跖之徒问于跖曰：“盗亦有道乎？”跖曰：“何适而无有道邪！夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”由是观之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行。天下之善人少而不善人多，则圣人之利天下也少而害天下也多。故曰：唇竭则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，圣人生而大盗起。掊击圣人，纵舍盗贼，而天下始治矣。夫川竭而谷虚，丘夷而渊实。圣人已死，则大盗不起，天下平而无故矣。圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也。
为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？故逐于大盗，揭诸侯，窃仁义并斗斛权衡符玺之利者，虽有轩冕之赏弗能劝，斧钺之威弗能禁。此重利盗跖而使不可禁者，是乃圣人之过也。故曰：鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。彼圣人者，天下之利器也，非所以明天下也。
故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳，而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。故曰：大巧若拙。削曾史之行，钳杨墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。彼人含其明，则天下不铄矣；人含其聪，则天下不累矣；人含其知，则天下不惑矣；人含其德，则天下不僻矣。彼曾、史、杨、墨、师旷、工倕、离朱者，皆外立其德而以爚乱天下者也，法之所无用也。
子独不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏。当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。今遂至使民延颈举踵曰：“某所有贤者，赢粮而趣之。”则内弃其亲，而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境，车轨结乎千里之外，则是上好知之过也。上诚好知而无道，则天下大乱矣。何以知其然邪？夫弓弩毕弋机变之知多，则鸟乱于上矣；钩饵网罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣；削格罗落罝罘之知多，则兽乱于泽矣；知诈渐毒颉滑坚白解垢同异之变多，则俗惑于辩矣。故天下每每大乱，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大乱。故上悖日月之明，下烁山川之精，中堕四时之施。喘耎之虫，肖翘之物，莫不失其性。甚矣夫好知之乱天下也！自三代以下者是已。舍夫种种之民而悦夫役役之佞，释夫恬淡无为，而悦夫啍啍之意，啍啍已乱天下矣！
注释
- 胠箧：从旁打开箱子。胠，从旁开；箧，箱子。这里指撬箱子的小贼。
- 探囊：掏口袋。
- 发匮：打开柜子。匮，同“柜”。
- 摄缄縢：收紧绳结。摄，收拢；缄、縢，都是绳索。
- 固扃鐍：加固锁钥。扃，门闩；鐍，锁钥。
- 田成子：即田常，齐国大夫，杀齐简公，篡夺齐国政权。
- 十二世有齐国：田氏自田常至最后一代齐王建，共十二代，一直占有齐国。
- 龙逢：夏桀时贤臣，因谏被杀。
- 比干：商纣王叔父，因谏被剖心。
- 苌弘：周敬王时大夫，被裂尸。胣，裂。
- 子胥：伍子胥，吴王夫差时被赐死，尸体被投江靡烂。靡，烂。
- 跖：盗跖，传说中古代大盗。
- 妄意：猜测。
- 掊击：打击，抨击。
- 纵舍：释放，舍弃。
- 川竭而谷虚：川水干涸，山谷自然空虚。喻事物相互依存。
- 丘夷而渊实：山丘被削平，深渊被填实。
- 斗斛：量器。十斗为斛。
- 权衡：秤。权，秤锤；衡，秤杆。
- 符玺：符节印玺，古代用于取信。
- 窃钩者诛，窃国者为诸侯：偷衣带钩的小贼被杀，窃国大盗却成为诸侯。
- 轩冕：高车冠冕，指官爵赏赐。
- 斧钺：斧与钺，指刑罚。
- 鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人：语出《老子》，鱼不能离开深渊，国家的利器不可向人展示。
- 擿玉毁珠：掷弃宝玉，毁坏珍珠。擿，同“掷”。
- 焚符破玺：烧毁符节，打碎印玺。
- 掊斗折衡：击破斗斛，折断秤杆。
- 殚残：尽毁。
- 擢乱六律：搅乱六律。擢，抽拔搅乱；六律，古代音乐中六种音律。
- 铄绝竽瑟：销毁竽瑟等乐器。铄，销毁。
- 瞽旷：师旷，古代乐师，目盲，故称瞽旷。
- 离朱：古代视力极好的人，传说能见秋毫之末。
- 钩绳：画曲线的工具。
- 规矩：画圆方的工具。
- 攦：折断。
- 工倕：古代巧匠，传说为尧时巧匠。
- 曾史：曾参、史鱼，儒家推崇的贤人。曾参以孝闻名，史鱼以直闻名。
- 杨墨：杨朱、墨翟，战国时思想家，杨朱主张“为我”，墨翟主张“兼爱”。
- 玄同：玄妙齐同的境界，语出《老子》。
- 容成氏、大庭氏等：传说中的远古帝王，共十二氏。
- 结绳而用：用结绳记事，指上古淳朴之世。
- 延颈举踵：伸长脖子，抬起脚跟，形容向往。
- 赢粮：带着粮食。赢，裹带。
- 弓弩毕弋：各种捕鸟工具。毕，带柄的网；弋，带绳的箭。
- 机变：机巧变诈。
- 钩饵网罟罾笱：各种捕鱼工具。罟，网；罾，鱼网；笱，竹制捕鱼器。
- 削格罗落罝罘：各种捕兽工具。削格，木栅；罗落，罗网；罝罘，捕兽网。
- 知诈渐毒：智巧诈伪逐渐毒害人心。
- 颉滑坚白：战国辩者论题，如“坚白同异”，指诡辩之辞。
- 解垢同异：诡辩之辞，指曲解同异之辩。
- 喘耎之虫：蠕动的小虫。喘耎，微息而动。
- 肖翘之物：能飞的小虫。肖，小；翘，轻。
- 种种之民：淳朴的民众。种种，淳朴貌。
- 役役之佞：役役钻营的巧佞之人。役役，劳碌貌。
- 啍啍：多言貌，喋喋不休。
译文
为了对付撬箱子、掏口袋、开柜子的小偷而做防范准备，就一定要收紧绳结、加固门闩和锁钥，这是世俗所谓的聪明。然而大盗一来，就背着柜子、扛起箱子、挑着口袋快步跑了，唯恐绳结、门闩和锁钥不够牢固。那么先前所谓的聪明，不正是替大盗积聚财物吗？所以我曾尝试论述：世俗所谓的聪明人，有谁不是替大盗积聚财物的呢？所谓的圣人，有谁不是替大盗守护财物的呢？怎么知道是这样呢？从前齐国，相邻的城邑可以互相望见，鸡鸣狗叫的声音可以互相听见，渔网所撒布的地方，犁锄所耕作的地方，方圆两千多里。整个国境之内，用来建立宗庙社稷、治理邑屋州闾乡曲的，何尝不是效法圣人的呢？然而田成子一旦杀了齐君而盗取了他的国家。他所盗取的难道仅仅是那个国家吗？连同那里的圣智法度也一起盗取了。所以田成子虽然有盗贼的名声，却身处尧舜一般的安稳，小国不敢非议，大国不敢讨伐，十二代人都占有齐国。这不就是盗取了齐国，连同那里的圣智法度用来守护他那盗贼之身吗？
我曾试图论述：世俗所谓的至智者，有谁不是替大盗积聚财物的呢？所谓的至圣者，有谁不是替大盗守护财物的呢？怎么知道是这样呢？从前龙逢被斩杀，比干被剖心，苌弘被裂尸，子胥被糜烂。这四位贤人却自身不免于被杀。所以盗跖的门徒问盗跖说：“盗也有道吗？”盗跖说：“哪里会没有道呢！能够猜中屋里所藏的财物，就是圣；带头先进去，就是勇；最后出来，就是义；能判断可否下手，就是智；分赃公平，就是仁。这五样不具备而能成为大盗的，天下还没有过。”由此看来，善人得不到圣人的道就不能立身，盗跖得不到圣人的道就不能行事。天下的善人少而不善的人多，那么圣人有利于天下的少而有害于天下的多。所以说：嘴唇没有了牙齿就会寒冷，鲁国的酒味薄了邯郸就会被围困，圣人生出来了大盗也就兴起了。打倒圣人，释放盗贼，天下才能太平。河川干涸了，山谷就空虚了；山丘削平了，深渊就填实了。圣人死了，大盗就不会兴起，天下就太平无事了。圣人不死，大盗就不会停止。虽然尊重圣人来治理天下，却正是大大有利于盗跖啊。
给人们制定斗斛来量东西，就连同斗斛一起偷走；给人们制定权衡来称东西，就连同权衡一起偷走；给人们制定符玺来作为凭证，就连同符玺一起偷走；给人们制定仁义来矫正行为，就连同仁义一起偷走。怎么知道是这样呢？那些偷衣带钩的小贼被诛杀，而偷窃国家的人却成为诸侯，诸侯的门里就有了仁义，这不就是偷窃了仁义和圣智吗？所以那些追随大盗、成为显赫诸侯，偷窃仁义和斗斛、权衡、符玺之利的人，即使有高官厚禄的赏赐也不能劝阻他们，有严刑峻法的威胁也不能禁止他们。这样大大有利于盗跖而使他们无法禁止的，正是圣人的过错啊。所以说：鱼不能离开深渊，国家的利器不可以向人展示。那些圣人，就是天下的利器，是不可以明示于天下的。
所以，灭绝圣人、抛弃智慧，大盗才能停止；掷弃宝玉、毁坏珍珠，小盗就不会兴起；烧毁符节、打碎印玺，人民就会纯朴；击破斗斛、折断秤杆，人民就不会争斗；完全毁弃天下的圣人之法，人民才可以参与议论。搅乱六律，销毁竽瑟，塞住师旷的耳朵，天下人的听力才能内敛而保有灵敏；消灭文彩，散弃五色，粘住离朱的眼睛，天下人的视力才能内敛而保有明亮；毁坏钩绳，抛弃规矩，折断工倕的手指，天下人才能保有真正的技巧。所以说：大巧若拙。削除曾参、史鱼的行为，钳闭杨朱、墨翟的口舌，抛弃仁义，天下的德性才能达到玄妙齐同的境界。人人内敛其明，天下就不会被销烁；人人内敛其聪，天下就不会被牵累；人人内敛其智，天下就不会被迷惑；人人内敛其德，天下就不会有邪僻。那些曾参、史鱼、杨朱、墨翟、师旷、工倕、离朱之类的人，都是向外标榜自己的德性而扰乱了天下，从正法来看是毫无用处的。
你难道不知道那至德的时代吗？从前容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏的时代，在那时候，人民用结绳来记事，觉得自己的食物香甜，觉得自己的衣服华美，喜欢自己的风俗，安于自己的居所，邻国之间互相望得见，鸡鸣狗叫的声音互相听得见，人民直到老死也不互相往来。像这样的时代，才是真正的太平啊。如今却到了使人民伸长脖子、抬起脚跟说：“某个地方有贤人”，于是带着粮食去投奔他。这样，对内抛弃了自己的亲人，对外离开了主人的事务，足迹交接于诸侯的国境，车轨结连到千里之外，这就是君上喜好智慧的过错啊。君上果真喜好智慧而无道，天下就会大乱了。怎么知道是这样呢？弓弩、毕弋、机变之类的智巧多了，天上的鸟就要被扰乱了；钩饵、网罟、罾笱之类的智巧多了，水里的鱼就要被扰乱了；削格、罗落、罝罘之类的智巧多了，泽中的兽就要被扰乱了；智诈渐毒、颉滑坚白、解垢同异之类的诡辩多了，世俗就要被迷惑于辩论了。所以天下常常大乱，罪过就在于喜好智慧。所以天下人都知道追求他们所不知道的外在事物，却不知道追求他们已经知道的自然之理；都知道非难他们所认为不善的，却不知道非难他们所认为善的，因此就大乱了。于是上而悖乱了日月的光明，下而销毁了山川的精华，中而毁坏了四时的运行。微息蠕动的小虫，轻微能飞的生物，没有不丧失其本性的。喜好智慧的扰乱天下，真是太过分了！自从三代以来就是这样了。舍弃了那淳朴的百姓而喜欢那役役钻营的巧佞之人，放弃了恬淡无为而喜欢那喋喋不休的说教，喋喋不休的说教已经扰乱天下了！
解读
《胠箧》篇是《庄子》外篇中最为激烈、最具颠覆性的一篇。庄子以“胠箧”（撬箱子）为喻，层层递进，对儒家的圣智、仁义、法度进行了彻底的解构，提出了“圣人不死，大盗不止”的惊世骇俗之论。
文章开篇即设喻：世俗之人为了防备小贼而加固箱箧，却不知大盗一来，连箱箧一起搬走，唯恐你锁得不牢。这个比喻直指儒家所推崇的“圣智”与“仁义”，在庄子看来，这些不过是人为的造作，不仅不能阻止大恶，反而为窃国大盗提供了便利。田成子篡齐，正是“窃国者并与其圣知之法而盗之”的典型。他不仅夺取了国家，更借用了圣人的法度来维护自己的统治，使得“小国不敢非，大国不敢诛”。庄子由此揭示了一个残酷的历史悖论：圣人所创的文明制度，最终成了野心家窃国自保的工具。
接着，庄子将批判的锋芒指向“圣人之道”本身。他列举龙逢、比干、苌弘、子胥等贤臣惨死，而大盗盗跖却以“圣、勇、义、智、仁”五德自诩，得出“善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行”的结论。这说明圣人之道并无固定的道德属性，它既可为善人所用，也可为恶人所资。由于天下“善人少而不善人多”，圣人之道对天下的害处远大于益处。这一观点在当时可谓石破天惊，它从根本上动摇了儒家以道德教化治世的合理性。
在此基础上，庄子提出了“绝圣弃知”的激进主张。他认为，斗斛、权衡、符玺、仁义这些“圣人之法”，无一不被大盗所利用。小贼偷钩被诛，大盗窃国却成为诸侯，仁义反而成了诸侯门面的装饰。因此，只有彻底销毁这些文明的利器，回归“至德之世”的混沌状态，才能止息大盗，使天下太平。他描绘了上古十二氏时代的理想图景：人民结绳而用，甘食美服，老死不相往来。这种对原始淳朴社会的向往，体现了道家对文明异化的深刻警惕。
最后，庄子将批判的矛头指向“好知”本身。他认为，从弓弩机变到坚白同异之辩，一切智巧的发展都导致了自然秩序的紊乱和人性的丧失。人们只知向外追求未知之物，却不知回归已知的本性；只知非议他人的不善，却不知反省自身的“善”可能也是一种偏执。这种“好知而无道”的倾向，自三代以下愈演愈烈，使得日月山川、昆虫草木皆失其性。庄子以“喘耎之虫，肖翘之物，莫不失其性”这一沉痛的结语，呼唤人类放弃役役钻营的巧佞，回归恬淡无为的“种种之民”状态。
《胠箧》篇虽然言辞偏激，但其背后是对人类文明进程中权力异化、知识异化的深刻洞察。它提醒我们，任何制度与知识都可能被权力所绑架，成为压迫的工具。庄子的“绝圣弃知”并非真的要人类退回蒙昧，而是以一种极端的方式，强调保持本真、警惕文明副作用的重要性。这种批判精神，至今仍具有振聋发聩的力量。