天运
「天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上彷徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？」
巫咸祒曰：「来！吾语女。天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事，治成德备，监照下土，天下戴之，此谓上皇。」
商大宰荡问仁于庄子。庄子曰：「虎狼，仁也。」
曰：「何谓也？」
庄子曰：「父子相亲，何为不仁？」
曰：「请问至仁。」
庄子曰：「至仁无亲。」
大宰曰：「荡闻之，无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？」
庄子曰：「不然。夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也。夫南行者至于郢，北面而不见冥山，是何也？则去之远也。故曰：以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，以忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。夫德遗尧舜而不为也，利泽施于万世，天下莫知也，岂直大息而言仁孝乎哉！夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也。故曰：至贵，国爵并焉；至富，国财并焉；至愿，名誉并焉。是以道不渝。」
北门成问于黄帝曰：「帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默，乃不自得。」
帝曰：「汝殆其然哉！吾奏之以人，征之以天，行之以礼义，建之以大清。夫至乐者，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德，应之以自然，然后调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作，吾惊之以雷霆；其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待。汝故惧也。
吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明；其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在坑满坑；涂郄守神，以物为量。其声挥绰，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。子欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也；傥然立于四虚之道，倚于槁梧而吟。目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！形充空虚，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。
吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命，故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣；行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人。圣也者，达于情而遂于命者也。天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心说。故有焱氏为之颂曰：『听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极。』汝欲听之而无接焉，而故惑也。
乐也者，始于惧，惧故祟；吾又次之以怠，怠故遁；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之俱也。」
孔子西游于卫。颜渊问师金曰：「以夫子之行为奚如？」
师金曰：「惜乎，而夫子其穷哉！」
颜渊曰：「何也？」
师金曰：「夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已；将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。今而夫子，亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？
夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传，应物而不穷者也。
且子独不见夫桔槔者乎？引之则俯，舍之则仰。彼，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。
故礼义法度者，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁啮挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猿狙之异乎周公也。故西施病心而矉其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知矉美而不知矉之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！」
孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。
老聃曰：「子来乎？吾闻子，北方之贤者也，子亦得道乎？」
孔子曰：「未得也。」
老子曰：「子恶乎求之哉？」
曰：「吾求之于度数，五年而未得也。」
老子曰：「子又恶乎求之哉？」
曰：「吾求之于阴阳，十有二年而未得。」
老子曰：「然。使道而可献，则人莫不献之于其君；使道而可进，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也，中无主而不止，外无正而不行。由中出者，不受于外，圣人不出；由外入者，无主于中，圣人不隐。名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿而不可久处，觏而多责。
古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥，无为也；苟简，易养也；不贷，无出也。古者谓是采真之游。
以富为是者，不能让禄；以显为是者，不能让名；亲权者，不能与人柄。操之则栗，舍之则悲，而一无所鉴，以窥其所不休者，是天之戮民也。怨恩取与谏教生杀，八者，正之器也，唯循大变无所湮者为能用之。故曰：正者，正也。其心以为不然者，天门弗开矣。」
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：「夫播糠眯目，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然乃愤吾心，乱莫大焉。吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣，又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪？夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为辩；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。」
孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：「夫子见老聃，亦将何规哉？」
孔子曰：「吾乃今于是乎见龙！龙，合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，予又何规老聃哉！」
子贡曰：「然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎？赐亦可得而观乎？」遂以孔子声见老聃。
老聃方将倨堂而应，微曰：「予年运而往矣，子将何以戒我乎？」
子贡曰：「夫三王五帝之治天下不同，其系声名一也。而先生独以为非圣人，如何哉？」
老聃曰：「小子少进！子何以谓不同？」
对曰：「尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。」
老聃曰：「小子少进！余语汝三皇五帝之治天下。黄帝之治天下，使民心一，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也。舜之治天下，使民心竞，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀，人自为种而天下耳，是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦，而今乎妇女，何言哉！余语汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中堕四时之施。其知憯于蛎虿之尾，鲜规之兽，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎，其无耻也？」
子贡蹴蹴然立不安。
孔子谓老聃曰：「丘治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣；以奸者七十二君，论先王之道而明周召之迹，一君无所钩用。甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？」
老子曰：「幸矣，子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫白鶂之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化；类自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可；失焉者，无自而可。」
孔子不出三月，复见曰：「丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不与化为人！不与化为人，安能化人！」
老子曰：「可。丘得之矣。」
注释
- 天运：自然的运行，指天地万物无心的自动运转。
- 六极五常：六极指上下四方，五常指五行，或指自然的常道。一说六极即六气，五常即五行。
- 巫咸祒：传说中古代神巫，名祒，能沟通天地。
- 上皇：上古之皇，指得道而天下大治的帝王。
- 商大宰荡：商朝的大宰，名荡。大宰为官名。
- 至仁无亲：最高境界的仁德超越了亲疏之别，无所偏爱。
- 冥山：北方的山名，喻极远之地。
- 刍狗：用草扎成的狗，用于祭祀。祭前尊贵，祭后被弃。
- 师金：鲁国太师，名金。
- 桔槔：古代利用杠杆原理的汲水工具。
- 柤梨橘柚：四种水果，比喻礼法制度虽不同，但各有所用。
- 矉：同“颦”，皱眉头。
- 蘧庐：古代驿站或旅舍，供人暂住，不可久居。
- 苟简之田：简朴的田地，指不刻意耕种的境地。苟简，简朴。
- 不贷之圃：不借出的园地，指自足无求的境地。
- 采真之游：追求真性的逍遥游。
- 天门：指心或自然之门，道家认为心是感应道的关键。
- 播糠眯目：播扬米糠迷了眼睛，喻仁义等外在事物扰乱人的本性。
- 相忘于江湖：在江湖中彼此忘记，喻在道中逍遥自在，无须互相救助。
- 风化：动物雌雄相诱而自然感孕，指不假人为的自然化育。
译文
天是自己在运转吗？地是静止不动的吗？日月是在争夺运行的位置吗？是谁主宰着这些？是谁维持着这些？是谁闲居无事推动着它们运行？猜想是有机关控制着而不得已吗？猜想是它们自己运转而不能停止吗？云是为了降雨吗？雨是为了成云吗？是谁在兴云降雨？是谁闲居无事纵乐而促成这些？风从北方兴起，一会儿向西，一会儿向东，又向上回旋飘荡，是谁在呼吸吐纳？是谁闲居无事而扇动这些？请问这是什么缘故？
巫咸祒说：“来！我告诉你。天有六极五常，帝王顺应它就天下太平，违背它就灾祸降临。九畴洛书之事，治理成功德行完备，照临天下，天下百姓拥戴他，这就是上皇。”
商朝的大宰荡向庄子问仁。庄子说：“虎狼，也是仁的。”大宰问：“怎么说呢？”庄子说：“虎狼父子相亲，为什么不是仁？”大宰问：“请问最高的仁。”庄子说：“最高的仁没有亲疏之分。”大宰说：“我听说，没有亲疏就不爱，不爱就不孝。说最高的仁是不孝，可以吗？”庄子说：“不是这样。至仁是最高尚的，孝本来就不足以说明它。这并不是指责孝的言论，而是与孝无关的言论。向南走的人到了郢都，向北面望不见冥山，这是为什么呢？是因为离得太远了。所以说：用恭敬来行孝容易，用爱来行孝困难；用爱来行孝容易，忘记亲人困难；忘记亲人容易，让亲人忘记我困难；让亲人忘记我容易，同时忘记天下人困难；同时忘记天下人容易，让天下人同时忘记我困难。那德性遗忘了尧舜而不去作为，利益恩泽施及万世，天下人却不知道，哪里只是叹息而言说仁孝呢！那孝悌仁义、忠信贞廉，这些都是用来勉励自己而役使其德性的，不值得夸耀。所以说：最尊贵的，一国的爵位可以舍弃；最富有的，一国的财货可以舍弃；最如愿的，名誉可以舍弃。因此大道是永恒不变的。”
北门成向黄帝问道：“您在洞庭的野外演奏咸池之乐，我初听时感到惊惧，再听时觉得松弛，最后听时感到迷惑；心神恍惚，沉默不语，竟不能自主。”
黄帝说：“你大概会这样！我以人事来演奏，以天理来验证，以礼义来推行，以大清来建立。那最高的音乐，先应和人事，顺应天理，推行五德，应和自然，然后调理四季，太和万物。四季更迭，万物顺生；一盛一衰，文武伦常；一清一浊，阴阳调和，声光流溢；蛰虫开始活动，我用雷霆来惊动它们；乐声终结时没有尾巴，开始时没有头绪；一死一生，一倒一起；所恒常的无穷无尽，而全然不可期待。你因此感到惊惧。
我又用阴阳的和谐来演奏，用日月光辉来照耀；乐声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不守常规；在谷中便充满谷中，在坑中便充满坑中；堵塞缝隙，守护精神，以事物为度量。乐声悠扬宽绰，名号高亢明朗。因此鬼神守其幽暗，日月星辰运行其轨道。我在有穷处停止，在无穷处流动。你想思虑它却不能知晓，想望它却看不见，想追逐它却赶不上；茫然站在四面空虚的道路上，靠着枯槁的梧树而吟叹。眼睛和心智穷尽于所想见的，力量穷尽于所想追逐的，我已经赶不上了啊！形体充满空虚，于是随顺应变。你随顺应变，所以感到松弛。
我又用无怠慢的乐声来演奏，用自然的命分来调和，所以乐声像混同追逐、丛聚生长，像丛林的乐声而没有形体；布散挥洒而不拖曳，幽暗昏默而没有声音。发动在无方所之处，居处在窈冥之境；或称之为死，或称之为生；或称之为实，或称之为荣；流动散徙，不主于常声。世人疑惑，就稽考于圣人。圣人，就是通达情理而顺遂命分的人。天机不发动而五官具备，这就叫做天乐，不用言语而心中喜悦。所以有焱氏颂赞它说：‘听它听不到声音，看它看不见形体，充满天地，包裹六极。’你想听它却无从衔接，所以感到迷惑。
音乐啊，开始于惊惧，惊惧所以觉得有鬼祟；我又接着用松弛，松弛所以觉得遁逃；最后用迷惑，迷惑所以觉得愚钝；愚钝就合于道，道就可以承载而与之同在了。”
孔子向西到卫国游历。颜渊问师金说：“您认为先生此行会怎样？”
师金说：“可惜啊，你的先生将陷入困境！”
颜渊问：“为什么呢？”
师金说：“那刍狗在还没有陈列祭祀之前，用竹箱盛着，用绣巾覆盖着，尸祝斋戒以后把它送上祭坛。等到陈列祭祀之后，行路的人践踏它的头和脊背，打柴的人把它拿去烧火罢了；如果有人再把它取来用竹箱盛着，用绣巾覆盖，漫游居处睡卧在它下面，他即使不做恶梦，也一定会屡次被梦魇困扰。现在你的先生，也是取来先王已经陈列过的刍狗，聚集弟子们游居睡卧在它下面。所以在宋国遭受伐树之辱，在卫国被禁止居留，在商周之地走投无路，这不就是他的恶梦吗？被围困在陈蔡之间，七天不能生火做饭，死生相邻，这不就是他的梦魇吗？
在水上通行没有比用船更好的，在陆上通行没有比用车更好的。如果因为船可以在水上通行就希望把它推到陆地上走，那就一辈子也走不了多远。古今的不同不就像水上和陆地的不同吗？周朝和鲁国的不同不就像船和车的不同吗？现在希望把周朝的制度推行到鲁国，这就像把船推到陆地上行走，劳而无功，自身必定遭殃。他不懂得那没有固定方向的传道，是能顺应万物而无穷尽的。
况且你难道没见过那桔槔吗？牵引它就俯下，放开它就仰起。它是被人牵引的，不是牵引人的，所以俯仰都不会得罪人。因此三皇五帝的礼义法度，不贵在相同而贵在能治理。所以拿三皇五帝的礼义法度来比方，它们就像山楂、梨、橘、柚啊！味道不同却都可口。
所以礼义法度，是顺应时势而变化的。现在拿猿猴来给它穿上周公的衣服，它一定会咬破撕裂，完全脱去才满足。看古今的不同，就像猿猴不同于周公一样。所以西施心口痛而在村里皱着眉头，邻里的丑女看到觉得很美，回去也捧着心口在村里皱眉头。村里的富人看见她，紧紧关上门不出来；穷人看见她，带着妻子儿女跑开。她知道皱眉头的美却不知道皱眉头为什么美。可惜啊，你的先生将陷入困境！”
孔子五十一岁还没有得道，于是往南到沛地去拜见老聃。
老聃说：“你来了吗？我听说你是北方的贤者，你也得道了吗？”
孔子说：“没有得道。”
老子说：“你是怎样求道的呢？”
孔子说：“我从制度名数方面去求，五年没有得到。”
老子说：“你又从哪里去求呢？”
孔子说：“我从阴阳变化方面去求，十二年没有得到。”
老子说：“对的。假使道可以奉献，那么人们没有不奉献给君主的；假使道可以进献，那么人们没有不进献给双亲的；假使道可以告诉别人，那么人们没有不告诉兄弟的；假使道可以给予别人，那么人们没有不给予子孙的。然而不可以，没有别的原因，内心没有主宰就不能止留，外面没有印证就不能推行。从内心发出的，如果外面不接受，圣人就不拿出来；从外面进入的，如果内心没有主宰，圣人就不保留。名，是公共的器具，不可以多取。仁义，是先王的旅舍，只可以住一夜而不可久居，交往多了就会多受责难。
古代的至人，借路于仁，寄宿于义，以遨游于逍遥的境界，饮食于简朴的田地，站立于不借出的园地。逍遥，就是无为；简朴，就容易养活；不借出，就没有耗费。古人称这是采真之游。
认为财富是好的，就不能让出利禄；认为显赫是好的，就不能让出名誉；亲爱权势的，就不能给人权柄。掌握了它就恐惧，舍弃它就悲伤，而一点也没有鉴戒，只盯着自己不断追求的东西，这是受天刑戮的人。怨恨、恩惠、夺取、给予、谏诤、教化、生存、杀戮，这八种是匡正的工具，只有顺应大变化而不被湮塞的人才能使用。所以说：正，就是匡正。内心认为不是这样的人，天门就不会打开。”
孔子拜见老聃并谈论仁义。老聃说：“播扬米糠迷了眼睛，那么天地四方看起来都变了位置；蚊虻叮咬皮肤，那么整夜都不能入睡。仁义的毒害惨然扰乱我的心，祸乱没有比这更大的了。你如果让天下人不丧失淳朴的本性，你只要顺风而动，秉持德性而立就行了，又何必像敲着大鼓寻找逃亡的儿子那样用力宣扬呢？那天鹅不是天天洗澡才白，乌鸦不是天天染黑才黑。黑白的本质，不值得辩论；名誉的外表，不值得推广。泉水干涸了，鱼儿一起困在陆地上，相互用湿气呼吸，用口沫湿润，不如在江湖中彼此忘记。”
孔子拜见老聃回来，三天不说话。弟子问道：“先生拜见老聃，对他有什么规谏吗？”
孔子说：“我现在才见到了龙！龙，合起来成为一体，散开来成为文采，乘着云气而养息于阴阳之间。我张开口不能合拢，我又有什么能规谏老聃呢！”
子贡说：“那么人原来有像尸体一样静止却像龙一样显现，像雷一样震响却像深渊一样沉默，发动起来像天地一样的人吗？我也可以去看看吗？”于是用孔子的名义去拜见老聃。
老聃正蹲在堂上接待，轻声说：“我年纪老迈了，你将用什么来告诫我呢？”
子贡说：“三王五帝治理天下的方法不同，他们留下的名声却是一样的。而先生偏偏认为他们不是圣人，为什么呢？”
老聃说：“年轻人上前一点！你为什么说他们不同？”
子贡回答说：“尧传给舜，舜传给禹，禹用劳力而汤用武力，文王顺从纣王而不敢违逆，武王违逆纣王而不肯顺从，所以说不同。”
老聃说：“年轻人再上前一点！我告诉你三皇五帝治理天下的情况。黄帝治理天下，使民心淳一，百姓中有人死了父母不哭泣，别人也不非议。尧治理天下，使民心亲爱，百姓中有人为了亲爱自己的亲人而减等服丧，别人也不非议。舜治理天下，使民心竞争，孕妇十月生子，婴儿生下五个月就能说话，还不到会笑的时候就开始分辨谁是谁，于是人开始有夭折的了。禹治理天下，使民心机变，人人各怀心思而以用兵为顺理，杀盗贼不算杀人，人们各自结为团伙而争于天下，因此天下大受惊骇，儒墨都兴起。他们开始的时候还有伦理，现在却像妇女一样，还有什么可说的呢！我告诉你，三皇五帝治理天下，名义上叫治理，而祸乱没有比这更严重的了。三皇的智巧，上遮蔽了日月光辉，下违背了山川精华，中破坏了四季运行。他们的智巧比蝎子尾巴、鲜规之兽还要毒，没有谁能安定性命之情，却还自以为是圣人，不可耻吗？他们真是无耻啊！”
子贡悚然站立不安。
孔子对老聃说：“我研究《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部经书，自认为很久了，熟悉其中的典故了；用来说七十二个国君，论述先王的道理而阐明周公、召公的业绩，却没有一个国君采用。太难了啊！是人心难以说服呢，还是大道难以阐明呢？”
老子说：“幸运啊，你没有遇到治世的君主！那六经，是先王留下的陈旧足迹，哪里是产生足迹的原因呢！现在你所说的，就像足迹一样。足迹，是鞋子踩出来的，而足迹哪里是鞋子呢！那白鶂鸟雌雄相视，眼珠不动而感化受孕；虫子，雄的在上风鸣叫，雌的在下风应和而感化受孕；同类中自为雌雄，所以感化受孕。本性不可改变，天命不可变更，时光不可停止，大道不可壅塞。如果得道，无论怎样都可行；失去了道，无论怎样都不可行。”
孔子三个月不出门，又去拜见说：“我明白了。乌鸦喜鹊孵卵生子，鱼用口沫受孕，细腰蜂化育生子，有了弟弟，哥哥就啼哭。很久了，我没有和造化为友！不和造化为友，怎能教化人！”
老子说：“可以了。孔丘得道了。”
解读
《天运》开篇以一连串的疑问，对天地日月、云雨风雷等自然现象的根源提出质疑，体现了庄子对宇宙运行主宰者的怀疑与解构。这种追问并非寻求科学答案，而是指向“无为”的哲学核心：天地万物并非由某个意志主宰，而是自然运转、自动自止。巫咸祒的回答“天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶”，将自然之道引入政治哲学，强调顺应自然无为而治，上皇之治即是德备而无为的典范。
商大宰荡问仁一节，庄子以“虎狼仁也”颠覆儒家伦理基础。虎狼父子相亲，即自然之仁，而“至仁无亲”则超越血缘亲疏，达到普遍无别的境界。庄子指出孝悌仁义只是“自勉以役其德”的桎梏，真正的至德是“道不渝”，即大道永恒不变。这一观点深刻批判了儒家伦理的局限性，主张回归自然本真。
北门成问乐一段，以音乐为喻阐述悟道历程。至乐“应之以人事，顺之以天理”，调和阴阳四时，最终达到“天乐”境界——无言而心说，充满天地。黄帝描述的三阶段“惧、怠、惑”，对应修道者从惊怖、松弛到迷惑的心理变化，最终“愚故道”，即抛弃智巧，与道合一。这体现了庄子美学与道论的统一：真正的艺术是自然之道的体现，超越感官，直指本心。
师金评孔子之穷，用刍狗、舟车、桔槔、西施等寓言，辛辣讽刺孔子拘泥先王礼法而不懂因时变通。刍狗祭前尊贵、祭后遭弃，喻周礼已为陈迹，不可复用于今。舟车之喻说明古今异势，强行复古犹如推舟于陆。桔槔俯仰随人，喻礼法应物而变。西施矉美而丑人效之，说明不知所以美而盲目模仿的可笑。这些寓言集中批判了儒家“法先王”的教条主义，主张“礼义法度，应时而变”，体现了庄子与时俱进的历史观。
孔子问道于老聃，老子指出道不可献、不可进、不可告、不可与，因为道需内心自悟，非外在传授可得。仁义只是先王的“蘧庐”（旅舍），只可暂住不可久居，执着于此则多受责难。至人“假道于仁，托宿于义”，最终游于逍遥，采真自得。老子又论富、显、权之害，指出执着于名利权位者实乃“天之戮民”。唯有顺应大变、无心而用“正之器”，才能天门开而合道。
老子批判仁义“播糠眯目”“蚊虻噆肤”，扰乱人心。他主张保持淳朴本性，“放风而动，总德而立”，反对刻意标榜仁义。鹄白乌黑，本性自然，无须辩说；鱼相濡以沫不如相忘于江湖，喻在道中逍遥胜过在困境中互相救助。这些比喻深刻揭示了道家自然无为与儒家仁义之治的根本对立。
子贡见老聃一节，老子历数三皇五帝之治，指出所谓圣王实则使民心一、亲、竞、变，导致道德日衰、天下大乱。三皇之智“上悖日月之明，下睽山川之精”，破坏了自然秩序，使民不得安其性命。这体现了庄子对文明史的批判：社会发展并非进步，而是对本性的日益背离。老子斥责他们“无耻”，振聋发聩。
最后，孔子与老子论六经，老子点破六经只是“先王之陈迹”，非“所以迹”。迹是鞋印，非鞋本身；道是产生一切的根本，非固化的经典。他举白鶂相视、虫鸣风化等自然现象，说明性、命、时、道皆自然不可易，唯有“得于道”才能无往不可。孔子最终悟道，认识到“不与化为人，安能化人”，即必须与造化同游、顺应自然变化，才能化育他人。这标志着庄子哲学中“化”的核心理念：个体只有融入宇宙大化，才能获得真正的自由与智慧。
全篇通过层层寓言和对话，系统阐述了庄子天道无为、批判仁义礼法、主张因时顺化、追求采真逍遥的思想，是理解庄子哲学的重要篇章。