天道
天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鑑也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游江海，山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。
夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。
庄子曰：‘吾师乎！吾师乎！齑万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地刻雕众形而不为巧，此之谓天乐。故曰：“知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。”故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：“其动也天，其静也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。”’言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也。
夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也；能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化，地不长而万物育，帝王无为而天下功。故曰莫神于天，莫富于地，莫大于帝王。故曰帝王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。
本在于上，末在于下；要在于主，详在于臣。三军五兵之运，德之末也；赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也；钟鼓之音，羽旄之容，乐之末也；哭泣衰绖，隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然后从之者也。
末学者，古人有之，而非所以先也。君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状；盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也；语道而非其道者，安取道！
是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位；仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。
故书曰：‘有形有名。’形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道；可用于天下，不足以用天下；此之谓辩士，一曲之人也。礼法数度，形名比详，古人有之，此下之所以事上，非上之所以畜下也。
昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。’舜曰：‘美则美矣，而未大也。’尧曰：‘然则何如？’舜曰：‘天德而出宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣。’尧曰：‘胶胶扰扰乎！子，天之合也；我，人之合也。’夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。
孔子西藏书于周室。子路谋曰：‘由闻周之徵藏史有老聃者，免而归居，夫子欲藏书，则试往因焉。’孔子曰：‘善。’
往见老聃，而老聃不许，于是繙十二经以说。老聃中其说，曰：‘大谩，愿闻其要。’孔子曰：‘要在仁义。’老聃曰：‘请问，仁义，人之性邪？’孔子曰：‘然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？’老聃曰：‘请问，何谓仁义？’孔子曰：‘中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。’老聃曰：‘意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣；又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意，夫子乱人之性也！’
士成绮见老子而问曰：‘吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍重趼而不敢息。今吾观子，非圣人也。鼠壤有余蔬，而弃妹之者，不仁也，生熟不尽于前，而积敛无崖。’老子漠然不应。
士成绮明日复见，曰：‘昔者吾有刺于子，今吾心正卻矣，何故也？’老子曰：‘夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服，吾非以服有服。’士成绮雁行避影，履行遂进而问：‘修身若何？’老子曰：‘而容崖然，而目冲然，而颡頯然，而口阚然，而状义然，似系马而止也。动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉，其名为窃。’
夫子曰：‘夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊乎其不可测也。形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕，审乎无假而不与利迁，极物之真，能守其本，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣。’
世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：‘敢问，公之所读者何言邪？’公曰：‘圣人之言也。’曰：‘圣人在乎？’公曰：‘已死矣。’曰：‘然则君之所读者，古人之糟魄已夫！’桓公曰：‘寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。’轮扁曰：‘臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！’
注释
- 天道：自然之道，宇宙万物运行的根本规律，具有周行不殆、虚静无为的特征。
- 帝道：帝王治理天下的道理，效法天道，无为而治。
- 圣道：圣人修身养性、通达万物的道理，以虚静为根本。
- 虚静：空虚宁静，指心灵不受外物干扰的状态，是体道的前提。
- 恬淡：淡泊无欲，不追求名利，符合道的朴素本性。
- 寂漠：寂静淡漠，形容无为、无扰的境界。
- 无为：顺应自然，不妄为，是道家核心的政治与修身原则。
- 天乐：与天和合的至乐，超越世俗苦乐，源于虚静无为。
- 形名：事物的形体和名称，引申为刑名法术之学，属于治之末节。
- 五末：指德、教、治、乐、哀五个方面的末节，非根本大道。
- 轮扁：人名，春秋时齐国造车工匠，名扁，以斫轮喻道。
- 糟魄：即糟粕，酒渣，比喻古人言论中已经过时、无用的部分。
- 繙十二经：繙，反复演绎；十二经，或指《春秋》十二公之经，泛指儒家经典。
- 士成绮：虚构的求道者，代表执着于外在形象而不知真道的人。
- 雁行避影：像大雁斜行、避开尊长身影，表示极度恭敬。
译文
天道运行而不停滞积滞，所以万物得以生成；帝道运行而不停滞积滞，所以天下归附；圣道运行而不停滞积滞，所以海内信服。明晓天道，通达圣道，对帝王之德能六合通达、四时顺畅的人，他们自然而为，在不知不觉中无不宁静。圣人的宁静，并不是因为宁静好所以才宁静；万物不足以搅扰内心，所以才宁静。水静止时能清晰地照见须眉，水平面合乎准则，大工匠便取法于此。水静尚且明澈，何况是精神呢！圣人的心多么宁静啊！它是天地的明镜，万物的镜子。虚静、恬淡、寂漠、无为，是天地的本原和道德的极致，所以帝王圣人便休止于此。休止于心则虚空，虚空而后能充实，充实而后合乎伦理。虚空则宁静，宁静而后能活动，活动而后能有所得。宁静便是无为，无为便让任事者各尽其责。无为便从容自得，从容自得的人忧患不能停留，年寿也就长久了。虚静、恬淡、寂漠、无为，是万物的根本。明白这个道理而南面称君，尧就是这样的人君；明白这个道理而北面称臣，舜就是这样的人臣。凭着这个道理处于上位，便是帝王天子的德性；凭着这个道理处于下位，便是玄圣素王之道。凭着这个道理退隐闲游于江海，山林隐士便来归服；凭着这个道理进而安抚天下，便能功大名显而天下统一。静处则为圣人，行动则为帝王，无为而受尊崇，朴素而天下没有谁能与他争美。
明白天地之德的人，这就叫大本大宗，是与天和合的人；用来均调天下，则是与人和合的人。与人和合，叫作人乐；与天和合，叫作天乐。
庄子说：‘我的大宗师啊！我的大宗师啊！调和万物而不以为暴戾，恩泽及于万世而不以为仁爱，比上古还要年长而不以为长寿，覆载天地、雕刻众物的形状而不以为巧妙，这就叫作天乐。所以说：“知道天乐的人，他活着的时候顺应天行，死去的时候随物变化。静处时与阴气同德，行动时与阳气同波。”所以知道天乐的人，不招天怨，不受人非，没有外物牵累，没有鬼怪责罚。所以说：“他行动时如天，静处时如地，一心安定而王天下；鬼怪不兴，精神不疲，一心安定而万物顺服。”’这是说把虚静推广到天地，通达于万物，这就叫作天乐。天乐，就是圣人的心，用来养育天下的。
帝王的德性，以天地为根本，以道德为主体，以无为为常则。实行无为，那么利用天下便绰绰有余；实行有为，便被天下所利用而感到不足。所以古人贵重无为。君上无为，臣下也无为，这是臣下与君上同德，同德便不成其为臣；臣下有为，君上也有为，这是君上与臣下同道，同道便不成其为君。君上必须无为而任用天下，臣下必须有为而为天下所用，这是不变的道理。所以古代统治天下的人，智慧虽然包罗天地，却不自己去思虑；辩才虽然能雕饰万物，却不自己去言说；能力虽然能穷尽海内，却不自己去作为。天不生产而万物自然化育，地不生长而万物自然养育，帝王无为而天下自然成功。所以说没有比天更神奇的，没有比地更富足的，没有比帝王更伟大的。所以说帝王的德性配合天地。这就是驾驭天地、驱使万物、任用人群的道理。
根本在于君上，末节在于臣下；纲要在于君主，细目在于臣子。三军五兵的动用，是德的末节；赏罚利害、五刑之法，是教的末节；礼法度数、形名比详，是治的末节；钟鼓之音、羽旄之容，是乐的末节；哭泣衰绖、丧服隆杀，是哀的末节。这五种末节，必须依靠精神的运用、心术的活动，然后才能随之产生。
末节之学，古人固然也有，但不用来作为根本。君在先而臣在后，父在先而子在后，兄在先而弟在后，年长在先而年少在后，男子在先而女子在后，丈夫在先而妻子在后。尊卑先后的次序，是天地运行的规律，所以圣人取法于此。天尊地卑，是神明的位序；春夏在先，秋冬在后，是四时的次序。万物化生，萌芽阶段便各有形状；盛衰的变化，是变化的流序。天地最为神妙，尚且存在尊卑先后的次序，何况是人道呢！宗庙崇尚亲亲，朝廷崇尚尊尊，乡党崇尚年齿，行事崇尚贤能，这是大道的秩序。谈论大道而否认它的秩序，就不是真正的大道；谈论大道而不依循大道，又怎能取得大道呢！
所以古代明晓大道的人，先要明天道而后才是道德，道德明了而后才是仁义，仁义明了而后才是分守，分守明了而后才是形名，形名明了而后才是因任，因任明了而后才是原省，原省明了而后才是是非，是非明了而后才是赏罚。赏罚分明了，愚智各得其所，贵贱各就其位；仁贤与不肖各依实情，必定区分他们的才能，必定依据他们的名分。用这个来事奉君上，用这个来养育臣下，用这个来治理万物，用这个来修养自身，智谋不用，必定归复于天道，这就叫作太平，是治道的极致。
所以古书上说：‘有形便有名。’形名，古人固然也有，但不用来作为根本。古代谈论大道的人，要经过五个层次的变化才可列举形名，经过九个层次的变化才可谈论赏罚。骤然谈论形名，是不知根本；骤然谈论赏罚，是不知起始。颠倒大道而谈论，违逆大道而解说的人，只能被人所治，怎能治理别人！骤然谈论形名赏罚，这是只知治具而不知治道；可以被天下所用，却不足以治理天下；这就叫作辩士，是偏于一端的人。礼法数度、形名比详，古人固然也有，这是臣下用来事奉君上的，不是君上用来养育臣下的。
从前舜问尧说：‘天王您用心如何呢？’尧说：‘我不傲慢对待无处求告的人，不抛弃穷苦百姓，为死者悲苦，嘉爱孩童而哀怜妇女。这就是我的用心。’舜说：‘好是好，但还不够博大。’尧说：‘那么该怎样呢？’舜说：‘天德运行而显出宁静，日月普照而四时运行，如同昼夜有常，云行雨施。’尧说：‘我真是扰扰多事啊！你，是合乎天的人；我，是合于人的人。’天地，自古以来就是最博大的，被黄帝、尧、舜共同赞美。所以古代统治天下的人，还要做什么呢？效法天地罢了。
孔子想往西把书藏到周王室。子路出主意说：‘我听说周王室掌管典籍的史官老聃，免官归家居住，先生想藏书，不妨试着去找他帮忙。’孔子说：‘好。’
孔子前去拜见老聃，老聃却不答应，于是孔子反复申说十二经来游说。老聃打断他的话，说：‘太冗长了，希望听听要点。’孔子说：‘要点在仁义。’老聃说：‘请问，仁义是人的本性吗？’孔子说：‘是的。君子不仁就不能成长，不义就不能生存。仁义，确实是人的本性，还有什么可做的呢？’老聃说：‘请问，什么叫仁义？’孔子说：‘内心和悦，兼爱无私，这就是仁义的实情。’老聃说：‘唉，这几乎是浅陋的言论啊！兼爱，不是太迂阔了吗！所谓无私，其实正是有私。先生想让天下人不失去养育吗？那么天地本来就有常规，日月本来就有光明，星辰本来就有序列，禽兽本来就有群体，树木本来就有直立。先生只要依德而行，循道而趋，就已经达到极点了；又何必奋力高举仁义，像敲鼓寻找逃亡的人那样呢？唉，先生扰乱人的本性啊！’
士成绮见了老子问道：‘我听说先生是圣人，我不辞远道而来希望拜见，走了百舍路程，脚上磨出层层老茧也不敢停歇。现在我看先生，并不是圣人。鼠穴里有剩余粮食，却抛弃妹妹不予照顾，这是不仁啊；生的熟的堆满面前，还聚敛不止。’老子漠然不回应。
士成绮第二天又去拜见，说：‘昨天我刺伤了先生，现在我心里感到空虚了，这是什么缘故？’老子说：‘对于巧智神圣这类名号，我自认为已经超脱了。先前你叫我牛我便称为牛，叫我马我便称为马。假如确有其实，别人给他名称却不肯接受，那是再次遭殃。我顺服是恒常的顺服，我不是为了顺服而顺服。’士成绮像雁行一样侧身避影，蹑步向前问道：‘怎样修身呢？’老子说：‘你的容貌高傲，你的眼睛突出，你的额头高耸，你的嘴巴大张，你的形体矜持，就像拴住的马被止住一样。想动而强自抑制，发动时像机弩，明察而审慎，智巧而显露出骄泰，这一切都是不真实的。边境上有人，名字叫做窃贼。’
先生说：‘道，从大的方面说没有穷尽，从小的方面说没有遗漏，所以万物都具备于道。广大啊，它无所不容；渊深啊，它不可测度。形德仁义，是精神的末节，不是至人谁能确定它们呢！至人拥有天下，不是也很博大吗！却不足以成为他的牵累。天下人奋力争夺权柄，他却不与之同流，审察到无所凭借而不为利诱所动，穷究事物的真相，能守住根本，所以能外忘天地，遗忘万物，而精神未曾有所困顿。通达于道，契合于德，退弃仁义，摈弃礼乐，至人的心就有所安定了。’
世人所珍视和称道的是书籍，书籍不过是语言，语言自有它的可贵之处。语言所可贵的是意义，意义有所指向。意义所指向的，却不能用语言来传达，而世人却因为珍贵语言而传诵书籍。世人虽然珍视书籍，我却认为不足珍贵，因为他们所珍贵的并不是真正珍贵的。所以，可以看得见的，是形和色；可以听得见的，是名和声。可悲啊，世人以为从形色名声就可以得到事物的实情！形色名声果真不足以得到事物的实情，那么知道的人不说，说的人不知道，而世人又怎能懂得这个道理呢！
齐桓公在堂上读书。轮扁在堂下砍削车轮，放下椎凿走上堂来，问桓公说：‘请问，您所读的是什么言论？’桓公说：‘是圣人的言论。’轮扁说：‘圣人还活着吗？’桓公说：‘已经死了。’轮扁说：‘那么您所读的，不过是古人的糟粕罢了！’桓公说：‘寡人读书，轮人怎能随便议论！说出道理就罢，说不出道理就处死。’轮扁说：‘我是用我的事情来观察的。砍削车轮，动作慢了就松滑而不坚固，动作快了就涩滞而难入。不慢不快，得心应手，口里说不出来，却有奥妙的技艺存在于其间。我不能把它说明白给我的儿子，我的儿子也不能从我这里接受过去，所以年已七十还在砍削车轮。古人和他们不可言传的东西都死去了，那么您所读的，就是古人的糟粕罢了！’
解读
《天道》篇是庄子外篇中系统阐述虚静无为、道序思想的重要篇章，其核心在于以天道为最高准则，推演帝道、圣道，并批判儒家仁义礼法，最终指向言意之辨与道的不可传性。全文可从以下几个层面深入解读：
一、天道运化与虚静本体
开篇即言“天道运而无所积”，强调天道周流不息、毫无滞碍，因而万物得以自然生成。这种“运”不是有为之动，而是无为之化，是根本动力。与之相应，帝道、圣道亦当如此。庄子将虚静、恬淡、寂漠、无为视为“天地之平而道德之至”，这是对老子“致虚极，守静笃”的继承与发展。水静则明烛须眉的比喻，揭示出心灵虚静才能照见万物本质，圣人以此心为天地之镜、万物之鑑，从而获得超越性的认知能力。这种虚静并非死寂，而是“休则虚，虚则实，实则伦矣”的动态修养过程，虚静中蕴含着无限生机与秩序。
二、天乐与人乐的统一
庄子提出“与天和者，谓之天乐；与人和者，谓之人乐”。天乐是超越世俗情感的至乐，它源于对天地大化的深刻体认。庄子以“吾师乎”的呼唤，赞美道调和万物而不以为暴戾、泽及万世而不以为仁爱的超越性。知天乐者，生死同于物化，动静合于阴阳，从而无怨无非、无累无责。这种境界并非出世弃世，而是“以虚静推于天地，通于万物”，最终落脚于“圣人之心，以畜天下”的入世关怀。天乐是内圣，人乐是外王，二者在虚静无为中达成统一。
三、帝王无为与上下分职
庄子明确区分了君上与臣下的不同职能：“上必无为而用天下，下必有为为天下用”。君主效法天地，以无为守本，臣下则各尽其能。这种思想源于对自然秩序的观察：天不产而万物化，地不长而万物育。帝王只需持守虚静之道，便可“乘天地，驰万物，而用人群”。这既是对黄老道家“君无为而臣有为”政治哲学的发挥，也是对当时有为政治、烦苛法令的批判。庄子警告，如果上下同德或同道，则君臣之分乱，天下将不治。
四、大道之序与五末之辨
庄子提出“本在于上，末在于下”，并罗列德、教、治、乐、哀五个方面的末节（五末），指出这些必须依赖精神心术的根本才能成立。他进一步推演“大道之序”：从明天道开始，历经道德、仁义、分守、形名、因任、原省、是非，最后至于赏罚，共九个层次。这是对宇宙秩序与社会治理结构的系统化表述，强调不可骤等而进，否则就是“倒道而言，迕道而说”。其中仁义被置于道德之后，形名赏罚更在末端，明显贬抑了儒家的核心价值，将其视为治之具而非治之道。
五、对儒家仁义的批判
通过孔子与老聃的对话，庄子直接质疑仁义是否为人性之本。老聃指出，天地固有常道，日月星辰、禽兽树木皆自然有序，无需标榜仁义。兼爱无私看似崇高，实则“无私焉，乃私也”，因为刻意标举仁义，正是对自然本性的扰乱，如同击鼓追寻逃亡之人，愈追愈远。这反映了道家对儒家道德教化的深刻不信任，认为人为的伦理规范破坏了原初的和谐。
六、士成绮问道与至人之心
士成绮初见老子，以外在行为评判其非圣人，老子漠然不应；次日士成绮心有所悟，老子乃以“呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马”开示无我之境。真正的圣人超脱名相，不以外在毁誉为累。其后“夫子曰”一段，进一步描绘至人“外天地，遗万物，而神未尝有所困”，他们退仁义、宾礼乐，使心有所定。这呼应了开篇的虚静说，强调只有摆脱形名仁义的束缚，才能通达大道。
七、言意之辨与轮扁斫轮
篇末两个寓言深化了道的不可言传性。先论“世之所贵道者书也”，指出书籍只是语言，语言所贵在意，而意之所随（即道）不可言传。世人贵言传书，实则以形色名声求道，无异于缘木求鱼，故“知者不言，言者不知”。轮扁斫轮的故事更以生动譬喻说明：技艺的精微之数（道）存于心中，得心应手却口不能言，连父子都无法相传。古人已死，其不可传之道随之而逝，留下的文字不过是糟粕。这并非否定一切典籍，而是强调对道的体认必须超越语言，回归内心的虚静实践。
综观全篇，《天道》以虚静无为贯通天道、帝道、圣道，构建了一个从宇宙论到政治哲学、修养论的完整体系。它既承袭老子“道法自然”的基调，又针对战国时期的儒法之争，明确给出了道家的秩序观和价值序列。其深刻之处在于，它不仅批判了外在的礼法形名，更揭示了语言本身的局限性，将求道之路指向了超越言诠的内在体验，对后世禅宗、宋明理学乃至中国艺术精神都产生了深远影响。