达生
达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣。夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃而生奚足遗？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移；精而又精，反以相天。
子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？”关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形而止乎无所化，夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始，壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者不折镆干，虽有忮心者不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。不开人之天，而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真！”
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”
颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”仲尼曰：“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”
田开之见周威公。威公曰：“吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色；不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也。”仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。夫畏涂者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎！人之所取畏者，衽席之上，饮食之间；而不知为之戒者，过也。”
祝宗人玄端以临牢，说彘曰：“汝奚恶死？吾将三月豢汝，十日戒，三日齐，藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，则汝为之乎？”为彘谋，曰不如食以糠糟而错之牢之中，自为谋，则苟生有轩冕之尊，死得于腞楯之上，聚偻之中则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也？
桓公田于泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见？”对曰：“臣无所见。”公反，诶诒为病，数日不出。齐士有皇子告敖者曰：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。”桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履，灶有髻。户内之烦壤，雷霆处之；东北方之下者，倍阿鲑蠪跃之；西北方之下者，则泆阳处之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”公曰：“请问，委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。”桓公辴然而笑曰：“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。
纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”
孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，蹈水有道乎？”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”
梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消；然后入山林，观天性；形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄公以为文弗过也，使之钩百而反。颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败。”公密而不应。少焉，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰：“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”
工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。
有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰：“休居乡不见谓不修，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁，事君不遇世，宾于乡里，逐于州部，则胡罪乎天哉？休恶遇此命也？”扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”孙子出。扁子入，坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先王之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉！”扁子曰：“不然。昔者有鸟止于鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐鴳以钟鼓也。彼又恶能无惊乎哉！”
注释
- 达生：通达生命之实情，不追求生命所不必要的东西。
- 痀偻（gōu lóu）：驼背。
- 承蜩（tiáo）：用竿粘蝉。
- 镆干（mò gān）：即莫邪、干将，古代著名宝剑。
- 忮（zhì）心：忌恨之心。
- 飘瓦：飘落的瓦片，比喻无心之伤。
- 觞深：深渊名，形容其深如酒杯。
- 津人：摆渡的人。
- 没人：善于潜水的人。
- 殙（hūn）：同“惛”，心神昏乱。
- 祝肾：人名，得道之人。
- 单豹（shàn bào）：鲁国隐士，善养内。
- 张毅：鲁国人，善养外。
- 柴立其中央：像枯木一样立于中道，不偏不倚。
- 畏涂：艰险难行的道路。
- 祝宗人：掌管祭祀的官员。
- 玄端：黑色礼服，祭祀时穿着。
- 说彘（shuì zhì）：劝说猪。
- 豢（huàn）：喂养。
- 齐（zhāi）：通“斋”，斋戒。
- 腞楯（zhuàn shǔn）：饰有花纹的柩车。
- 聚偻（jù lóu）：棺椁上的装饰。
- 皇子告敖：齐国士人，姓皇子，名告敖。
- 委蛇（wēi yí）：传说中的鬼怪，见之者称霸。
- 纪渻（shěng）子：人名，为齐王养斗鸡者。
- 吕梁：地名，有瀑布。
- 县（xuán）水：瀑布。
- 鼋鼍（yuán tuó）：大鳖和鳄鱼。
- 齐（qí）：通“脐”，漩涡。
- 汩（gǔ）：上涌的水流。
- 梓庆：人名，鲁国工匠。
- 鐻（jù）：悬挂钟鼓的架子。
- 东野稷：人名，善驾车。
- 庄公：鲁庄公。
- 颜阖（hé）：鲁国贤人。
- 工倕（chuí）：尧时的巧匠。
- 孙休：人名。
- 子扁庆子：即扁庆子，道家人物。
- 款启：见识浅陋。
- 鼷（xī）：小鼠。
- 鴳（yàn）：鹌鹑之类的小鸟。
译文
通达生命实情的人，不追求生命所不必要的东西；通达命运实情的人，不追求知识所无可奈何的事情。保养形体必定先要依赖物质，物质有余而形体未能保养好的人是有的；保有生命必定先要不离开形体，形体不离而生命已经死亡的人也是有的。生命的到来不能推却，生命的离去不能阻止。可悲啊！世上的人认为保养形体就足以保存生命；然而保养形体果真不足以保存生命，那么世间的事还有什么值得去做的呢！虽然不值得做却不可以不做，这样的作为是不可避免的。要想免去为形体操劳，不如抛弃世间之事。抛弃世事就没有牵累，没有牵累就心正气平，心正气平就能与自然一同变化更新，一同变化更新就接近道了。世事为什么值得抛弃？生命为什么值得遗忘？抛弃世事则形体不劳累，遗忘生命则精神不亏损。形体得以保全，精神得以复原，就能与天合为一体。天地，是万物的父母，阴阳结合则生成形体，离散则复归于初始。形体与精神都不亏损，这就叫做能够随自然变化而迁移；精神修养到精之又精，反过来就能辅助自然。
列子问关尹说：“至人在水下潜行而不窒息，脚踩烈火而不觉得热，行走在万物之上而不恐惧。请问凭什么能达到这种境界？”关尹说：“这是持守纯和之气的结果，不是靠智巧、果断、勇敢所能做到的。坐下，我告诉你。凡是有形貌、象状、声音、颜色的，都是物，物与物之间为什么相差很远？又有什么物足以领先于他物？都不过是形色罢了。而物产生于无形之中，又止息于无所变化之境，能够懂得这个道理而穷尽它的奥秘，外物怎么能阻止他呢！他将处在不超越限度的地位，藏身于无端无绪的循环之中，遨游于万物终始的境域，专一他的本性，涵养他的精气，融合他的德性，从而与产生万物的自然相通。像这样的人，他天性完备，精神没有空隙，外物从哪里侵入呢！喝醉酒的人从车上摔下来，虽然受伤却不会死。他的骨节和别人相同而受到的伤害却与别人不同，因为他的精神完整，乘车也不知道，摔下也不知道，死生惊惧都不进入他的胸中，所以遇到外物而不恐惧。他靠酒使精神得以完整尚且如此，何况是靠自然之道使精神完整呢？圣人把自己藏于自然之中，所以没有什么能伤害他。复仇的人不会去折断仇人使用的宝剑，即使有忌恨之心的人也不会怨恨飘落的瓦片，因此天下就均平了。所以没有攻战的祸乱，没有杀戮的刑罚，就是由于这个道理。不要开启人为的智慧，而要开启自然的智慧；开启自然的人德行日生，开启人为的人残害日生。不满足于自然的禀赋，也不忽视人的修为，民众也就差不多能保持本真了！”
孔子到楚国去，经过一片树林，看见一个驼背老人用竿粘蝉，就像用手拾取一样容易。孔子说：“您真灵巧啊！有什么道术吗？”老人说：“我有道术。经过五六个月练习，在竿头累叠两个弹丸而不掉下来，那么失手的机会就很少了；累叠三个而不掉下来，失手的机会只有十分之一；累叠五个而不掉下来，就像拾取一样了。我安处身体，像木桩一样；我举起手臂，像枯树的枝干；虽然天地广大，万物众多，而我只知道蝉翼。我不回头不侧身，不因万物而改变对蝉翼的专注，怎么会得不到呢！”孔子回头对弟子说：“用心专一而不分散，就能达到神妙境界，说的就是这位驼背老人吧！”
颜渊问孔子说：“我曾经渡过觞深之渊，摆渡的人操舟如神。我问他：‘操舟可以学习吗？’他说：‘可以。善于游泳的人很快就能学会。至于那会潜水的人，即使从未见过船也能立刻操弄。’我问他原因他却不告诉我，请问这是什么意思呢？”孔子说：“善于游泳的人很快就能学会，是因为他忘掉了水。至于那会潜水的人从未见过船也能操弄，是因为他看待深渊就像山陵，看待翻船就像车子倒退一样。翻船倒退等各种情况摆在面前都不能进入他的内心，到哪里会不从容呢！用瓦片作赌注的人心思灵巧，用银钩作赌注的人就有些忌惮，用黄金作赌注的人就心神昏乱了。技巧是一样的，而有所顾惜，就是看重外物了。凡是看重外物的人内心就笨拙。”
田开之拜见周威公。威公说：“我听说祝肾学习养生之道，您与祝肾交游，也听到过什么吗？”田开之说：“我拿着扫帚在门庭侍候，又能从先生那里听到什么呢！”威公说：“田先生不要谦让，寡人愿意听一听。”开之说：“听先生说过：‘善于养生的人，就像牧羊一样，看到落后的就用鞭子赶它。’”威公说：“这是什么意思呢？”田开之说：“鲁国有个叫单豹的人，住在岩洞里喝泉水，不与众人争利，年纪七十了面色还像婴儿；不幸遇到饿虎，饿虎把他咬死吃掉了。有个叫张毅的人，凡是高门大屋、小户人家，没有不去奔走的，年纪四十就患内热之病而死。单豹调养内心却被老虎吃掉了他的形体，张毅调养形体却被疾病攻入了他的内心，这两个人，都是不能鞭策自己落后方面的人。”孔子说：“不要过分深藏，不要过分显露，像枯木一样立于中道。这三者如果都能做到，他的名声必定达到极致。那危险的道路，十个人中有一个被杀害，那么父子兄弟就会互相警戒，必定多结伙伴然后才敢外出，不也是很明智吗！人最该畏惧的，是在枕席之上、饮食之间；却不知道为此警戒，这是过错啊。”
祭祀官穿着黑色礼服来到猪圈前，劝说猪说：“你为什么厌恶死呢？我将要用三个月喂养你，十天戒，三天斋，铺上白茅，把你的肩臀放在雕花的俎板上，你愿意吗？”如果替猪谋划，就说不如用糟糠喂食而放在猪圈里；替自己谋划，就希望活着有高官厚禄的尊贵，死后能放在饰有花纹的柩车上、有棺椁装饰的丧车中。替猪谋划就抛弃那些，替自己谋划就选取那些，和猪不同的地方在哪里呢？
齐桓公在沼泽中打猎，管仲驾车，桓公见到了鬼。桓公拉着管仲的手说：“仲父见到了什么？”管仲回答：“臣什么也没见到。”桓公回去后，失魂落魄而生病，好几天不出门。齐国士人皇子告敖说：“您是自己伤害自己，鬼怎么能伤害您呢！忿怒郁结之气，扩散而不返回，就会精神不足；上冲而不下降，就会使人易怒；下陷而不上升，就会使人健忘；不上不下，郁结在身体中部，就会生病。”桓公说：“那么有鬼吗？”皇子告敖说：“有。水沟里有履鬼，灶台上有髻鬼。门内的垃圾堆，有雷霆鬼居住；东北方墙下，有倍阿鲑蠪鬼跳跃；西北方墙下，有泆阳鬼居住。水里有罔象，丘陵有峷鬼，山里有夔鬼，野外有彷徨鬼，沼泽有委蛇鬼。”桓公说：“请问，委蛇的形状怎么样？”皇子说：“委蛇，大如车毂，长如车辕，穿着紫衣戴着红冠。这种鬼，讨厌听到雷车的声音，听到就捧着头站立。见到它的人大概要称霸。”桓公开怀大笑说：“这就是寡人所见到的。”于是整理衣冠和他坐下，不到一天病就不知不觉地好了。
纪渻子为齐王驯养斗鸡。过了十天齐王问：“鸡可以斗了吗？”回答说：“不行，正虚浮骄矜而自恃意气。”过了十天又问，回答说：“不行，还是听到声音看到影子就起反应。”过了十天又问，回答说：“不行，还是怒目而视、盛气凌人。”过了十天又问，回答说：“差不多了。别的鸡虽然鸣叫，它已经不为所动了，看上去像只木鸡，它的德性已经完备了，别的鸡没有敢应战的，见到它掉头就跑了。”
孔子在吕梁观赏，瀑布高悬三十仞，水沫流出四十里，鼋鼍鱼鳖都不能游过。看见一个男子在游水，以为是有痛苦想寻死，让弟子顺着水流去救他。那人在几百步外冒出水面，披着头发边唱歌边游到塘下。孔子跟过去问他说：“我以为你是鬼，仔细看却是人。请问，游水有什么道术吗？”那人说：“没有，我没有道术。我开始于故常，长大成习性，成功于天命。和漩涡一起卷入，和涌流一起浮出，顺着水流的规律而不凭自己的私意。这就是我游水的方法。”孔子说：“什么叫开始于故常，长大成习性，成功于天命？”那人说：“我生于高地而安于高地，是故常；成长于水边而安于水，是习性；不知道我为什么这样而这样，是天命。”
梓庆削木制作鐻，鐻做成后，见到的人惊叹有如鬼斧神工。鲁侯见了问他说：“你用什么道术做成的呢？”回答说：“我是个工匠，哪有什么道术！不过，有一点。我将要做鐻的时候，从不敢耗散精气，必定斋戒以静心。斋戒三天，不敢怀有庆贺赏赐爵禄的念头；斋戒五天，不敢怀有非议赞誉巧拙的念头；斋戒七天，就浑然忘记了我有四肢形体。在这个时候，心中没有朝廷，技巧专一而外界的干扰都消失了；然后进入山林，观察木料的天然质性；看到形态极适合的，一个完整的鐻就像已经呈现在眼前，然后动手加工；达不到这种境界就不做。这样以我的自然来合木料的自然，乐器之所以被疑为神工，大概就是这个原因吧！”
东野稷以驾车技术进见鲁庄公，进退笔直如绳，左右旋转如规。庄公以为画图也不过如此，让他驾车转一百圈再返回。颜阖遇见他，入见庄公说：“东野稷的马将要失败。”庄公默不作声。一会儿，果然失败而返回。庄公说：“你怎么知道的？”颜阖说：“他的马力气已经用尽了，却还要它奔跑，所以说会失败。”
工倕用手旋转画圆而胜过规矩，手指随着器物变化而不需用心思计量，所以他的心灵专一而不受拘束。忘掉了脚，是鞋子舒适；忘掉了腰，是腰带舒适；智巧上忘掉是非，是心灵舒适；内心不变化，外物不盲从，是处境顺利的舒适。本性常适而从未不适的，是忘掉舒适的舒适。
有个叫孙休的人，登门拜访扁庆子并惊叹地说：“我住在乡里不曾被人说德行不好，面临危难不曾被人说不够勇敢；然而我种田遇不到好年成，事君遇不到好世道，被乡里排挤，被州部放逐，我有什么得罪了天呢？我怎么会遇到这样的命运呢？”扁子说：“你难道没有听说过至人的行为吗？忘掉自己的肝胆，抛弃自己的耳目，茫然徘徊在尘世之外，逍遥在无所作为的事业之中，这就叫做有所作为而不自恃，有所长养而不主宰。现在你修饰智慧来惊吓愚人，修养自身来彰显别人的污秽，光明显赫就像举着日月行走一样。你能够保全你的形体，具备九窍，没有中途夭折于聋盲跛蹇而列于人的行列，也算幸运了，又哪有闲工夫埋怨天呢！你走吧！”孙休出去后，扁子进入屋内，坐了一会儿，仰天叹息。弟子问道：“先生为什么叹息呢？”扁子说：“刚才孙休来，我告诉他至人的德行，我担心他震惊而陷入迷惑。”弟子说：“不会的。如果孙休所说的是对的，先生所说的是错的，那么错的本不能迷惑对的。如果孙休所说的是错的，先生所说的是对的，那他本来就是迷惑而来的，又有什么过错呢！”扁子说：“不是这样的。从前有只鸟停在鲁国的郊外，鲁君喜欢它，为它备办太牢之礼来宴飨它，演奏九韶之乐来取悦它，鸟却开始忧愁悲伤，眼花缭乱，不敢吃喝。这就叫做用养自己的方法养鸟。如果用养鸟的方法养鸟，应当让它栖息在深林，浮游在江湖，用泥鳅小鱼喂它，就像在平地上一样罢了。现在孙休，是见识浅陋、孤陋寡闻的人，我告诉他至人的德行，就好比用马车载小鼠，用钟鼓取悦小雀一样。他又怎么能不惊恐呢！”
解读
《达生》篇是《庄子》外篇中集中阐述养生与通达生命真谛的重要篇章。全篇通过一系列寓言，层层递进地揭示了“达生”的哲学内涵：真正的养生不在于外在形体的保养，而在于内在精神的纯全与自然之道的契合。
开篇即点明主旨：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。”这奠定了全篇的基调——生命有不可强求的必然性，通达者懂得放弃对生命非必要的追求，安于性命之自然。庄子指出，养形虽需物，但物有余而形不养者大有人在；形不离而生亡者亦有之，可见养形不足以存生。因此，他提出“弃世”以“无累”，进而达到“形全精复，与天为一”的境界。这并非消极避世，而是超越世俗的形体执念，让精神复归天道，实现“能移”和“相天”的主动和谐。
列子与关尹的对话进一步阐释了“纯气之守”。至人之所以能入水不窒、蹈火不热，并非靠技巧勇敢，而是通过“壹其性，养其气，合其德”达到“天守全”“神无郤”的状态。醉者坠车不死的比喻，生动说明精神完整时外物无法侵入，而圣人“藏于天”则更胜于酒醉，是彻底的与道合一。关尹提出“不开人之天，而开天之天”，区分了人为智巧与自然德性，强调养生之要在于回归天真，避免人为的残害。
驼背老人承蜩的故事将哲学落实到实践：用志不分，乃凝于神。老人“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知”，这种极致的专注正是精神内守、外物不扰的体现。颜渊问操舟则从反面说明“外重者内拙”，当心被外物（如黄金赌注）所牵累，技巧便失其灵巧，呼应了“弃世则无累”的命题。
田开之与周威公的对话借单豹、张毅之例，提出“善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之”，即养生需内外兼修，不可偏废。孔子以“柴立其中央”为中道之喻，警告人们真正的危险不在外在的“畏涂”，而在日常的“衽席之上，饮食之间”，这种对细微之处的警醒，将养生哲学引向生活实践。
祝宗人说彘的寓言辛辣讽刺了世人以名利为生、以荣华为死的颠倒价值观。为猪谋则去之，为己谋则取之，深刻揭示了人类在生命本质上的迷失。桓公见鬼的故事则说明心病还需心药医，鬼由心生，精神内伤才是病根。皇子告敖巧解委蛇之状，使得桓公释然而病愈，正是“神全则病去”的例证。
纪渻子养斗鸡的过程，从“虚憍而恃气”到“德全”如木鸡，生动展现了精神修养的阶梯：消除骄矜、外应、盛气，最终归于内敛的充实，达到不战而屈人之兵的境界。吕梁丈夫蹈水的故事则揭示了“始乎故，长乎性，成乎命”的顺应自然之道。他“从水之道而不为私”，将生命完全融入环境，不知所以然而然，这正是“达命”的极致表现。
梓庆削鐻的寓言将艺术创造与精神修养融为一体。“齐以静心”直至“忘吾有四枝形体”，然后“以天合天”，这种心斋坐忘的过程，使创作成为与道冥合的神工。东野稷御马力竭而败，则从反面警示：即使技艺再高，若违背物性，强求不止，必致失败，暗合“不务生之所无以为”的主旨。
工倕的“指与物化而不以心稽”与“忘适之适”，将达生的境界推向化境。真正的舒适是连舒适本身都忘掉，心灵完全自由，不滞于物，不桎于规矩。最后，孙休与扁子的对话以“以己养养鸟”的譬喻收尾，批判了以世俗标准强加于人的做法，强调养生之道的传授必须因材施教，否则如同以钟鼓乐鴳，反致其惊。
全篇从理论到实践，从个人修养到社会批判，始终围绕“达生”的核心：超越形骸之累，纯守精神之全，顺性命之情，合自然之道。这种哲学既是对战国乱世中生命困境的回应，也为后世提供了安顿身心的智慧资源，其“用志不分”“外重内拙”“以天合天”等命题，至今仍有深刻的启示意义。