知北游
知北游于玄水之上，登隐弅之丘，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。知不得问，反于白水之南，登狐阕之丘，而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若，中欲言而忘其所欲言。”知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也，其孰是邪？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之；我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。’故曰：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近？”黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”狂屈闻之，以黄帝为知言。
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。今彼神明至精，与彼百化；物已死生方圆，莫知其根也，扁然而万物自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。
啮缺问道乎被衣，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而无求其故！”言未卒，啮缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而不可与谋。彼何人哉！”
舜问乎丞曰：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所味。天地之强阳气也，又胡可得而有邪！”
孔子问于老聃曰：“今日晏闲，敢问至道。”老聃曰：“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神，掊击而知！夫道，窅然难言哉！将为汝言其崖略。夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万物以形相生，故九窍者胎生，八窍者卵生。其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。邀于此者，四肢强，思虑恂达，耳目聪明；其用心不劳，其应物无方。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣。若夫益之而不加益，损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也，运量万物而不匮。则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮，此其道与！中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，喑醷物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。奚足以为尧桀之是非！果蓏有理，人伦虽难，所以相齿。圣人遭之而不违，过之而不守。调而应之，德也；偶而应之，道也；帝之所兴，王之所起也。人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天袠，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至。明见无值，辩不若默。道不可闻，闻不若塞。此之谓大得。”
东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。周遍咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨乎冯闳，大知入焉而不知其所穷。物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也；不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
妸荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几阖户昼瞑，妸荷甘日中奓户而入曰：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起，嚗然放杖而笑，曰：“天知予僻陋慢訑，故弃予而死。已矣夫子！无所发予之狂言而死矣夫！”弇堈吊闻之，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉。今于道，秋豪之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道，而非道也。”
于是泰清问乎无穷曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又问乎无为。无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。”泰清以之言也问乎无始曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”于是泰清中而叹曰：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知？”无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初，是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”
光曜问乎无有曰：“夫子有乎？其无有乎？”光曜不得问，而孰视其状貌，窅然空然，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也。光曜曰：“至矣！其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也；及为无有矣，何从至此哉！”
大马之捶钩者，年八十矣，而不失豪芒。大马曰：“子巧与？有道与？”曰：“臣有守也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。是用之者，假不用者也以长得其用，而况乎无不用者乎！物孰不资焉！”
冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”仲尼曰：“可。古犹今也。”冉求失问而退，明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然，敢问何谓也？”仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之；今之昧然也，且又为不神者求邪！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙，可乎？”冉求未对。仲尼曰：“已矣，未应矣！不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物。物出不得先物也，犹其有物也。犹其有物也，无已。圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也。”
颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将，无有所迎。’回敢问其游。”仲尼曰：“古之人，外化而内不化，今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化，安与之相靡，必与之莫多。狶韦氏之囿，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室。君子之人，若儒墨者师，故以是非相齑也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳！夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知，则浅矣。”
注释
- 知：寓托人名，象征求知、智慧，代表有意识的认知活动。
- 无为谓：寓托人名，意指无为、无言，象征道的自然无为状态。
- 玄水：寓言中的水名，暗喻深奥幽暗的道的境界。
- 隐弅：丘名，弅（fèn），意为隆起，隐弅隐喻道之隐而显。
- 狂屈：寓托人名，狂放而屈曲，象征似知非知、欲言又忘的中间状态。
- 啮缺、被衣：皆寓托人名，啮缺象征缺失，被衣象征覆盖，二者对话喻指求道与忘言。
- 舜、丞：舜为古帝，丞为臣名，对话探讨道与身的关系。
- 老聃：即老子，道家始祖，孔子问礼对象。
- 东郭子：寓托人名，或指住在东郭的人，问庄子道之所在。
- 妸荷甘、神农、老龙吉：寓托人名，神农为古帝，老龙吉为体道者，妸荷甘为同学。
- 泰清、无穷、无为、无始：寓托人名，分别象征清静、无穷、无为、无始的境界。
- 光曜、无有：光曜象征光明与有，无有象征虚无，对话探讨有无之极。
- 大马：寓托人名，指大司马，或泛称官员。
- 捶钩者：制作带钩的工匠，喻专精守一。
- 冉求、仲尼：冉求为孔子弟子，仲尼即孔子。
- 颜渊：孔子弟子颜回。
- 委形：天地赋予的形体。
- 强阳：运动之气，指天地间的元气流动。
- 疏瀹：疏通洗涤。
- 澡雪：洗刷清洁，比喻净化精神。
- 崖略：大概，粗略的轮廓。
- 白驹之过郤：比喻时光飞逝，白驹指日光，郤同“隙”。
- 天弢、天袠：弢（tāo）为弓袋，袠（zhì）为书套，比喻自然赋予的束缚，死亡即解脱。
- 蝼蚁、稊稗、瓦甓、屎溺：极卑下之物，庄子用来说明道无所不在。
- 周遍咸：三个词意思相近，都指普遍、全部。
- 冯闳：广阔虚空的样子。
- 弇堈吊：寓托人名，听闻老龙吉事而发表议论者。
- 大初：即太初，天地未分之前的元气状态。
- 昆仑、太虚：昆仑为神话中的仙山，太虚指虚空至极的境界。
- 捶钩：捶打制作带钩，一种金属钩具。
- 豪芒：毫毛的尖端，比喻极细微的差别。
- 物物者：使物成为物的那个东西，指道。
- 将迎：送与迎，指对外物的趋避态度。
- 齐知：限定、统一所知，齐同智识。
译文
知向北游历到玄水之滨，登上隐弅的山丘，恰好遇见了无为谓。知对无为谓说：“我想向你请教一些问题：怎样思索、怎样考虑才能懂得道？怎样居处、怎样行事才能安于道？依从什么、遵循什么途径才能获得道？”问了三次，无为谓都不回答，不是不回答，而是不知道要回答。知得不到解答，就返回到白水的南边，登上狐阕的山丘，看见了狂屈。知用同样的问题问狂屈。狂屈说：“唉！我知道，正要告诉你，心中想说却忘记了所要说的。”知又没得到解答，就返回到黄帝的宫殿，见到黄帝便问。黄帝说：“没有思索、没有考虑才能懂得道，没有居处、没有行事才能安于道，没有依从、没有途径才能获得道。”知问黄帝说：“我和你知道了这些，无为谓和狂屈却不知道，究竟谁对呢？”黄帝说：“那个无为谓是真正正确的，狂屈近似于正确；我和你终究未能接近道。知道的人不说，说的人不知道，所以圣人施行不言语的教化。道是不能靠求取获得的，德是不能靠到达达到的。仁是可以作为的，义是可以亏损的，礼是相互虚伪的。所以说：‘失去了道而后才有德，失去了德而后才有仁，失去了仁而后才有义，失去了义而后才有礼。礼是道的虚华，是祸乱的开端。’所以说：‘求道的人天天减损，减损了再减损，直到无为的境界，无为就能无所不为了。’现在你已成了有形之物，想要返回根本，不是很难吗！那容易做到的，大概只有得道的至人吧！生是死的同类，死是生的开始，谁能知道它们的头绪！人的出生，是气的凝聚；凝聚便成生命，消散便是死亡。如果死生是同类，我又有什么忧患！所以万物是一体的，人们把所赞美的视为神奇，把所厌恶的视为臭腐；臭腐又转化为神奇，神奇又转化为臭腐。所以说：‘整个天下不过是一气贯通罢了。’圣人因此珍视同一。知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回答我，不是不回答我，而是不知道回答我。我问狂屈，狂屈心中想告诉我却不告诉我，不是不告诉我，是想说却忘记了。现在我问你，你知道，为什么说终究不接近道呢？”黄帝说：“无为谓是真正正确的，因为他不知道；狂屈是近似正确的，因为他忘记了；我和你终究不接近，因为我们知道了。”狂屈听说后，认为黄帝的话是懂得道理的。
天地有最大的美却不言语，四时有明确的规律却不议论，万物有生成的道理却不说话。圣人推原天地的美而通达万物的理，所以至人无为，大圣不妄作，这就是取法天地的意思。现在那神圣明达至为精妙，参与万物的变化；万物已经死、生、方、圆，没有人知道它们的根源，万物却自古以来就自然存在。六合虽然巨大，未离开道的内涵；秋毫虽然微小，依赖道才成形体。天下万物无不升降变化，终身不守故旧；阴阳四时运行，各自得到自身的秩序。昏昏昧昧地像消亡却又存在，自然流行不露形迹而神妙，万物被养育而不自知。这就叫做本根，可以由此观察天道了。
啮缺向被衣问道，被衣说：“你端正你的形体，专一你的视觉，自然的和气就会到来；收敛你的智慧，专一你的法度，神明就会来栖居。德将为你显示美好，道将作为你的居所，你纯真无邪如同初生的小牛而不追究事物的缘由！”话没说完，啮缺就睡着了。被衣非常高兴，边走边唱地离开了，唱道：“形体像枯槁的骨骸，心灵像熄灭的灰烬，他真正拥有了真知，不因故旧而自我矜持。暗昧模糊，没有机心而不可与他谋议。他是什么样的人啊！”
舜问丞说：“道可以获得并持有吗？”丞说：“你的身体都不是你所拥有的，你怎么能拥有道呢？”舜说：“我的身体不是我所拥有的，是谁拥有的呢？”丞说：“这是天地委付给你的形体；生命不是你所拥有的，是天地委付给你的和谐之气；性命不是你所拥有的，是天地委付给你的顺化；子孙不是你所拥有的，是天地委付给你的蜕变。所以行走不知道要去哪里，居处不知道持守什么，饮食不知道滋味。这都是天地间强健运动的气，又怎么能获得并持有呢！”
孔子问老聃说：“今天闲暇，请问至道。”老聃说：“你要斋戒，疏通你的心灵，洗涤你的精神，打破你的成见！道，深远难言啊！我将为你说个大概。那明明白白是从昏昏暗暗中产生的，有形之物是从无形中产生的，精神是从道中产生的，形体是从精气中产生的，而万物凭借形体相互产生，所以九窍的动物是胎生，八窍的动物是卵生。它的来临没有痕迹，它的离去没有边际，没有门径没有房舍，四通八达广大无边。顺应于此的人，四肢强健，思虑通达，耳目聪明；他运用心思不觉得劳苦，他应接万物没有定方。天不得到它不会高，地不得到它不会广，日月不得到它不会运行，万物不得到它不会昌盛，这就是道吧！况且博学不一定有真知，善辩不一定有智慧，圣人已经弃绝这些了。至于那增添了而不见增加，减损了而不见减少的，是圣人所保持的。深邃如大海，巍巍然终结又复始，运载万物而不匮乏。那么君子的道，不过是外在的吗！万物都前往取资而不匮乏，这就是道吧！中原有人，不偏属阴也不偏属阳，处在天地之间，姑且成为人，终将返回本宗。从根本上看，生命，不过是气聚而成的怪物。虽然有长寿与夭折，相差多少呢？不过是片刻之间罢了。哪里值得去分辨尧和桀的是非！瓜果有自身的纹理，人伦虽然复杂，但也可以依序相处。圣人遭遇世事而不违逆，过去了而不执守。调和顺应，就是德；偶然契合，就是道；帝王由此而兴起，王者由此而成就。人生在天地之间，就像阳光掠过缝隙，忽然一下就过去了。蓬蓬勃勃，没有不出生的；悠悠荡荡，没有不死去的。已经变化而出生，又变化而死去，生物为之哀伤，人类为之悲痛。解脱那自然赋予的弓袋，丢弃那自然赋予的书套，纷纭宛转，魂魄将离去，身体也跟着走，这就是最大的回归啊！从无形到有形，从有形到无形，这是人人都知道的，却不是将要达到大道的人所追求的，这是众人所共同议论的。那达到道的人就不议论，议论的人就没有达到。明察所见不如无所遇见，善辩不如沉默。道不能靠听闻获得，听闻不如塞耳不听。这就叫做最大的获得。”
东郭子问庄子说：“所谓的道，在哪里呢？”庄子说：“无所不在。”东郭子说：“必须指出具体的地方才行。”庄子说：“在蝼蛄蚂蚁里面。”东郭子说：“怎么这样卑下呢？”庄子说：“在稊稗杂草里面。”东郭子说：“怎么更加卑下了呢？”庄子说：“在瓦片砖块里面。”东郭子说：“怎么越来越过分了呢？”庄子说：“在屎尿里面。”东郭子不吭声了。庄子说：“先生的问题，本来就没有触及实质。就像名叫获的市场监督官问屠夫关于检查猪的肥瘦一样，越往下踩越能明白情况。你只要不固执，道就不会离开物。至道是这样，宏大的言论也是这样。周、遍、咸三个词，名称不同实质相同，它们所指是同一的。试着一同悠游于无何有之宫，合而同论，没有穷尽啊！试着一同无为吧！恬淡而宁静啊！寂漠而清虚啊！调和而悠闲啊！我的志趣早已虚寂，无处可去而不知道要到哪里，去了又来而不知道停在哪里，我已经来来往往而不知道哪里是终结；彷徨于广阔虚空，大智融入而不知道它的尽头。使物成为物的道与物之间没有界限，而物有界限，这是所谓的物与物之间的界限；没有界限的界限，是界限中的没有界限。说到盈满、空虚、衰退、消杀，道使物有盈虚变化而自身并非盈虚，使物有衰杀变化而自身并非衰杀，使物有本末变化而自身并非本末，使物有积散变化而自身并非积散。”
妸荷甘和神农一同向老龙吉学习。神农靠着几案，关着门白天睡觉，妸荷甘中午推开门进来说：“老龙死了！”神农靠着几案拄着拐杖站起来，又砰地放下拐杖笑了，说：“上天知道我僻陋傲慢，所以抛弃我让他死了。完了啊先生！没有留下启发我的狂言就死了啊！”弇堈吊听说了这件事，说：“体悟大道的人，是天下的君子所归依的。如今对于道，连秋毫末端的万分之一都没有得到，尚且知道怀藏他的狂言而死，又何况那体悟大道的人呢！看他没有形迹，听他没有声音，在人们的议论中，称之为冥冥，但用来议论的道，并不是真正的道。”
于是泰清问无穷说：“您知道道吗？”无穷说：“我不知道。”又问无为。无为说：“我知道道。”泰清说：“您知道道，也有度数吗？”无为说：“有。”泰清说：“它的度数是怎样的？”无为说：“我知道道可以尊贵，可以卑贱，可以收敛，可以扩散，这就是我所知道的道的度数。”泰清用这些话去问无始说：“像这样，那么无穷的不知道与无为的知道，谁对谁错呢？”无始说：“不知道是深奥的，知道是浅薄的；不知道是内在的，知道是外在的。”于是泰清仰头叹息说：“不知道才是知道啊！知道反而是不知道啊！谁能知道那不知道的知道呢？”无始说：“道不能靠听闻获得，听闻到的就不是道；道不能靠眼见，看见的就不是道；道不能靠言说，说出来的就不是道。知道那使有形成为有形的是无形的吗！道不应当有名称。”无始说：“有人问道就回应的人，是不懂得道的。即使是问道的人，也未曾听闻过道。道没有可问的，问了也没有可回答的。本来无可问却硬要问，这是空乏的提问；本来无可答却硬要答，这是没有内在实质。以没有内在实质去应对空乏的提问，像这样的人，对外不能观察宇宙，对内不能知道太初，因此不能越过昆仑，不能遨游太虚。”
光曜问无有说：“先生是有呢？还是无有呢？”光曜得不到回答，就仔细端详无有的状貌，深远而空寂，整天看他却看不见，听他听不到，摸他摸不着。光曜说：“达到极致了！谁能达到这种境界啊！我能达到‘有’的‘无’，却还不能达到‘无’的‘无’；等到成为‘无有’，又怎能达到这种境界呢！”
大司马家有个捶打带钩的工匠，年纪八十岁了，却丝毫不差。大司马说：“你是有技巧呢，还是有道呢？”工匠说：“我有所持守。我二十岁时就喜好捶打带钩，对于别的东西都不看，不是带钩就不去观察。这样用心于不用之处，才能长久地发挥它的作用，何况那无所不用的大道呢！万物谁不取资于它呢！”
冉求问孔子说：“没有天地以前的情况可以知道吗？”孔子说：“可以。古代就像今天一样。”冉求没有得到解答便退了出来，第二天又去见孔子，说：“昨天我问‘没有天地以前的情况可以知道吗？’老师说：‘可以。古代就像今天一样。’昨天我明白，今天我却糊涂了，请问这是什么意思？”孔子说：“昨天你明白，是用精神先去领会；今天你糊涂，是因为又用不精神的东西去探求啊！没有古就没有今，没有始就没有终。没有子孙却已经有了子孙，可以吗？”冉求没有回答。孔子说：“算了，不必回答了！不因为生而弄死生，不因为死而弄死生。死生是相互依赖的吗？它们都同属一体。有先于天地而生的物吗？使物成为物的那个东西不是物。物的产生不能先于物，它之前已经有物了。它之前已经有物了，没有止境。圣人爱人类没有止境，也正是取法于此啊。”
颜渊问孔子说：“我曾经听老师说过：‘不要有所送，不要有所迎。’我请问如何游处于此。”孔子说：“古时候的人，外表随物变化而内心凝静不变，现在的人，内心游移变化而外表固执不变。随物变化的人，内心却有一个不变的东西。安于变化也安于不变化，安于与物相顺，必定与物不相抵牾。狶韦氏的园囿，黄帝的园圃，有虞氏的宫阙，汤武的屋室。那些君子之人，像儒墨的师辈，尚且用是非相互攻击，何况现在的人呢！圣人与物相处而不伤害物。不伤害物的人，物也不能伤害他。只有无所伤害的人，才能与人相交往。山林啊！原野啊！使我欣欣然而快乐啊！快乐还没完，悲哀又接着来了。悲哀与快乐的到来，我不能抵御，它们的离去我也不能阻止。可悲啊，世人只是外物的旅店罢了！只知道所遇到的事物而不知道所遇不到的事物，只能做能做的事而不能做不能做的事。有所不知、有所不能，本来就是人不可避免的。那些力求避免人所不可避免的事，难道不是很可悲吗！最高明的言论是去掉言论，最高明的作为是去掉作为。想要齐同人们的所知，那就浅薄了。”
解读
《知北游》是《庄子》外篇中集中阐述道论的重要篇章，全篇以“道不可言、不可知”为核心，通过多组寓言对话层层剥落世俗认知的执着，展现道家“无为”“齐物”的终极境界。
开篇“知”北游问道于无为谓、狂屈、黄帝，构成全篇总纲。知代表有意识的认知主体，无为谓则象征道的自然无为之性——他“不知答”，并非拒绝，而是道本身超越言辩，任何概念化回答都是对道的割裂。狂屈“中欲言而忘其所欲言”，处于知与不知之间，似道而非道，已离道稍远。黄帝明确回答“无思无虑始知道”，看似给出了答案，却恰恰因为“知之”而“终不近”。这一悖论深刻揭示：道非对象性知识，一旦被言说、被认知，便落入主客对立，丧失其整全性。因此“知者不言，言者不知”，圣人行不言之教。
黄帝进一步提出“为道者日损”的工夫论：不是增益知识，而是减损成心、欲望、机巧，直至“无为”。无为并非消极，而是“无为而无不为”，因为万物本一气贯通，死生、美丑、神奇臭腐皆循环转化，圣人“贵一”即洞悉此宇宙大化之流。知最后追问“奚故不近”，黄帝点明：不知才是真知，忘知才是近道。这彻底翻转了常人对知识的崇拜，将认知活动本身视为遮蔽。
以下各节从不同角度展开这一主旨。“天地有大美而不言”一节，将道自然无为的品格投射于天地四时：天地之美、四时之法、万物之理皆不言不议不说，圣人“原天地之美而达万物之理”，故“至人无为，大圣不作”。这并非否定行动，而是强调行动应如天地般自然合道，不掺杂私意造作。万物“莫知其根”而自古固存，道作为“本根”是内在的、非人格化的存在根据，只能由观照体悟，不可由思虑把捉。
啮缺问道被衣，被衣刚说“正汝形，一汝视”，啮缺便“睡寐”，被衣反而大悦。这戏剧性场景极具深意：真正的闻道不是听受教诲，而是瞬间的默契与忘言。啮缺的睡着象征意识活动的止息，回归“形若槁骸，心若死灰”的虚静状态，此时“真其实知”自然呈现。被衣赞其“无心而不可与谋”，正是庄子所推崇的“吾丧我”境界。
舜与丞的对话从身体归属切入，破除对“我”的执着。身非己有，乃天地之委形；生非己有，乃天地之委和。层层推衍，性命、子孙皆非私有，人不过是天地之气暂时凝聚的形态。因此“行不知所往，处不知所持，食不知所味”，彻底消解了主体性占有欲，道自然不可“得而有”。这与《大宗师》“堕肢体，黜聪明”一脉相承。
孔子问老聃一段为全篇最长，系统论述道体与人生。老聃先要求“疏瀹而心，澡雪而精神”，即净化主体，然后指出道“窅然难言”，只能“言其崖略”。道生万物，来去无迹，四达皇皇，是天地日月万物之所以然的根据。但“博之不必知，辩之不必慧”，圣人断弃智辩，所保者乃“益之而不加益，损之而不加损”的道体本身。人生如白驹过隙，生死不过气之聚散，应当“解其天弢，堕其天袠”，视死为“大归”。最后归结为“道不可闻，闻不若塞”，再次呼应“知者不言”。
东郭子问道“恶乎在”，庄子答“无所不在”，进而说“在蝼蚁”“在稊稗”“在瓦甓”“在屎溺”，越说越卑下，意在打破人们对道的高远玄虚想象。道不离物，即物而存，所谓“每下愈况”。庄子提出“物物者与物无际”，道作为使物成为物的存在本身，与物没有界限；而物与物之间有界限，这界限本身就是道之无际的体现。盈虚衰杀、本末积散，皆是物之变化，道自身超越这些对立。这为“道在屎溺”提供了本体论说明。
神农闻老龙吉死而笑，弇堈吊评论“体道者”连秋毫之端万分之一的道也未得，却知藏其狂言而死，可见道深不可测。议论道者所说的“冥冥”并非真道，真道无形无声，超越言诠。
泰清、无穷、无为、无始的连环问答，将“不知”与“知”的辩证推向极致。无穷“不知”，无为“知道”且有度数，无始判定“不知深矣，知之浅矣”。因为道不可闻、不可见、不可言，“知形形之不形”才是真知。最后提出“无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也”，任何主客问答模式都无法触及道，只有超越问答，游于太虚，才可能冥合。
光曜与无有的对话探讨“有无”之境。光曜能“有无”（意识到无），却不能“无无”（连无的意识也消泯），无有则窅然空然，不可见闻搏取，代表绝对的无。这启示修道者须层层剥落，连“无”的执着也化去。
捶钩者年八十而不失豪芒，其道在于“于物无视也，非钩无察”，即精神专一，用志不分。这是“用者假不用”的工夫：通过不用（不分散于外物）而获得大用。由此推及“无不用者”之道，万物皆取资于道而道不匮。
冉求问“未有天地”，孔子答“古犹今也”，消弭时间上的先后执着。进而论“物物者非物”，道作为万物的根据不是任何一物，因此不能追问“先天地生者”为何物。圣人爱人无已，正是取法道之生物不穷。
颜渊问“无有所将，无有所迎”，孔子区分“外化而内不化”与“内化而外不化”。古之人内心凝道不变，外表随顺物化；今之人内心游移，外表固执。圣人“处物不伤物”，与物相将迎而无抵牾。世人哀乐相续，实为“物逆旅”，即外物暂寄的旅舍，不能自主。最后提出“至言去言，至为去为”，将一切人为造作彻底否弃，回归道的自然。
全篇以“知”求道始，以“去知”“去言”终，构成一个完整的回环。庄子并非反智，而是揭示认知的界限，引导人超越言辩，以虚静之心直接体悟大化流行。在哲学上，这涉及语言哲学、本体论与修养论的深层关联；在文化上，对后世禅宗“不立文字”、心学“致良知”均有深远影响。其核心精神是消解主体性膨胀，让人在宇宙大化中安顿生命，达到“天地与我并生，万物与我为一”的逍遥境界。