在宥
闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也；非德也而可长久者，天下无之。
人大喜邪，毗于阳；大怒邪，毗于阴。阴阳并毗，四时不至，寒暑之和不成，其反伤人之形乎！使人喜怒失位，居处无常，思虑不自得，中道不成章。于是乎天下始乔诘卓鸷，而后有盗跖、曾、史之行。故举天下以赏其善者不足，举天下以罚其恶者不给。故天下之大不足以赏罚。自三代以下者，匈匈焉终以赏罚为事，彼何暇安其性命之情哉！
而且说明邪，是淫于色也；说聪邪，是淫于声也；说仁邪，是乱于德也；说义邪，是悖于理也；说礼邪，是相于技也；说乐邪，是相于淫也；说圣邪，是相于艺也；说知邪，是相于疵也。天下将安其性命之情，之八者，存可也，亡可也；天下将不安其性命之情，之八者，乃始脔卷狌囊而乱天下也。而天下乃始尊之惜之，甚矣天下之惑也！岂直过也而去之邪！乃齐戒以言之，跪坐以进之，鼓歌以儛之。吾若是何哉！
故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下。故君子苟能无解其五藏，无擢其聪明；尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随，从容无为而万物炊累焉。吾又何暇治天下哉！
崔瞿问于老聃曰：“不治天下，安藏人心？”老聃曰：“女慎无撄人心。人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强。廉刿雕琢，其热焦火，其寒凝冰，其疾俯仰之间而再抚四海之外。其居也渊而静，其动也县而天。偾骄而不可系者，其唯人心乎！昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧、舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形，愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也。尧于是放讙兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣；大德不同，而性命烂漫矣；天下好知，而百姓求竭矣。于是乎釿锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉。天下脊脊大乱，罪在撄人心。故贤者伏处大山嵁岩之下，而万乘之君忧栗乎庙堂之上。今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间。意，甚矣哉！其无愧而不知耻也甚矣！吾未知圣知之不为桁杨椄槢也，仁义之不为桎梏凿枘也，焉知曾、史之不为桀、跖嚆矢也！故曰：‘绝圣弃知而天下大治。’”
黄帝立为天子十九年，令行天下，闻广成子在于空同之上，故往见之，曰：“我闻吾子达于至道，敢问至道之精。吾欲取天地之精，以佐五谷，以养民人。吾又欲官阴阳，以遂群生，为之奈何？”广成子曰：“而所欲问者，物之质也；而所欲官者，物之残也。自而治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光益以荒矣。而佞人之心翦翦者，又奚足以语至道！”黄帝退，捐天下，筑特室，席白茅，闲居三月，复往邀之。广成子南首而卧，黄帝顺下风膝行而进，再拜稽首而问曰：“闻吾子达于至道，敢问，治身奈何而可以长久？”广成子蹶然而起，曰：“善哉问乎！来！吾语女至道。至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏，慎守女身，物将自壮。我守其一以处其和，故我修身千二百岁矣，吾形未常衰。”黄帝再拜稽首曰：“广成子之谓天矣！”广成子曰：“来！吾语女。彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极。得吾道者，上为皇而下为王；失吾道者，上见光而下为土。今夫百昌皆生于土而反于土，故余将去女，入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常。当我，缗乎！远我，昏乎！人其尽死，而我独存乎！”
云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊脾雀跃而游。云将见之，倘然止，贽然立，曰：“叟何人邪？叟何为此？”鸿蒙拊脾雀跃不辍，对云将曰：“游！”云将曰：“朕愿有问也。”鸿蒙仰而视云将曰：“吁！”云将曰：“天气不和，地气郁结，六气不调，四时不节。今我愿合六气之精以育群生，为之奈何？”鸿蒙拊脾雀跃掉头曰：“吾弗知！吾弗知！”云将不得问。又三年，东游，过有宋之野，而适遭鸿蒙。云将大喜，行趋而进曰：“天忘朕邪？天忘朕邪？”再拜稽首，愿闻于鸿蒙。鸿蒙曰：“浮游，不知所求；猖狂，不知所往；游者鞅掌，以观无妄。朕又何知！”云将曰：“朕也自以为猖狂，而民随予所往；朕也不得已于民，今则民之放也！愿闻一言。”鸿蒙曰：“乱天之经，逆物之情，玄天弗成；解兽之群，而鸟皆夜鸣；灾及草木，祸及止虫。噫！治人之过也！”云将曰：“然则吾奈何？”鸿蒙曰：“噫！毒哉！仙仙乎归矣！”云将曰：“吾遇天难，愿闻一言。”鸿蒙曰：“噫！心养。汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘；大同乎涬溟，解心释神，莫然无魂。万物云云，各复其根，各复其根而不知；浑浑沌沌，终身不离；若彼知之，乃是离之。无问其名，无窥其情，物固自生。”云将曰：“天降朕以德，示朕以默；躬身求之，乃今也得。”再拜稽首，起辞而行。
世俗之人，皆喜人之同乎己而恶人之异于己也。同于己而欲之，异于己而不欲者，以出乎众为心也。夫以出乎众为心者，曷常出乎众哉！因众以宁所闻，不如众技众矣。而欲为人之国者，此揽乎三王之利而不见其患者也。此以人之国侥幸也。几何侥幸而不丧人之国乎！其存人之国也，无万分之一；而丧人之国也，一不成而万有余丧矣。悲夫，有土者之不知也！夫有土者，有大物也。有大物者，不可以物；物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也，岂独治天下百姓而已哉！出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是之谓至贵。
大人之教，若形之于影，声之于响。有问而应之，尽其所怀，为天下配。处乎无响，行乎无方。挈汝适复之挠挠，以游无端；出入无旁，与日无始；颂论形躯，合乎大同，大同而无己。无己，恶乎得有有！睹有者，昔之君子；睹无者，天地之友。
贱而不可不任者，物也；卑而不可不因者，民也；匿而不可不为者，事也；粗而不可不陈者，法也；远而不可不居者，义也；亲而不可不广者，仁也；节而不可不积者，礼也；中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。故圣人观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋，会于仁而不恃，薄于义而不积，应于礼而不讳，接于事而不辞，齐于法而不乱，恃于民而不轻，因于物而不去。物者莫足为也，而不可不为。不明于天者，不纯于德；不通于道者，无自而可；不明于道者，悲夫！何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。
注释
- 在宥：自在宽容，任其自然，不加以人为干预。在，谓任其自在；宥，谓宽容不迫。
- 淫其性：淆乱其本性。淫，过而乱。
- 迁其德：改变其常德。迁，移易。
- 毗于阳：伤于阳。毗，损伤。
- 乔诘卓鸷：乔，骄矜；诘，责问；卓，孤高；鸷，猛厉。形容人心乖戾、争强好胜之态。
- 盗跖、曾、史：盗跖，传说中春秋时大盗；曾，曾参，孔子弟子，以孝称；史，史鱼，以直谏称。代表善恶两极。
- 脔卷狌囊：脔卷，蜷曲不伸；狌囊，仓促纷乱。形容拘束纷扰的样子。
- 齐戒：即斋戒，古人在祭祀前沐浴更衣，不饮酒，不吃荤，以示诚敬。
- 儛：同“舞”。
- 尸居而龙见，渊默而雷声：静如尸居，动如龙现；沉默如深渊，发作如雷霆。比喻无为而能应物。
- 炊累：炊，同“吹”；累，尘垢。吹动微尘，形容万物自然生长。
- 撄人心：扰乱人心。撄，触犯、扰乱。
- 淖约柔乎刚强：淖约，柔弱貌。意为柔弱能胜刚强。
- 廉刿雕琢：廉，棱角；刿，割伤；雕琢，刻意修饰。形容人心尖刻、矫饰。
- 偾骄：偾，僵仆；骄，亢奋。谓心之起落无常。
- 股无胈，胫无毛：大腿没有肉，小腿没有毛。形容尧舜劳累奔波。胈，大腿肉。
- 讙兜、三苗、共工：传说中尧时的四凶之三。
- 三峗：山名，在甘肃敦煌。
- 釿锯、绳墨、椎凿：古代木工工具，比喻刑具与法度。
- 桁杨：古代夹脚和颈的刑具。
- 椄槢：接合桎梏的榫头。
- 嚆矢：响箭，发射时声先于箭至。比喻先声、先导。
- 空同：山名，传说中广成子所居，或即崆峒山。
- 佞人：巧言谄媚之人。翦翦：狭隘貌。
- 窈窈冥冥：深远昏暗，形容道之精深微妙。
- 涬溟：自然元气，混沌状态。
- 鞅掌：纷扰繁忙的样子。
- 止虫：即“昆虫”。
- 仙仙：轻举貌。
- 物物：前一“物”为动词，谓主宰、支配万物。
- 六气：阴、阳、风、雨、晦、明。
译文
只听说任天下自在宽容，没听说要治理天下。任其自在，是怕天下人淆乱其本性；宽容不迫，是怕天下人改变其常德。天下人不淆乱本性，不改变常德，哪里还用得着治理天下呢？从前尧治理天下时，使天下人欢天喜地，人人乐其本性，这便是不恬静；桀治理天下时，使天下人疲惫痛苦，人人苦其本性，这便是不舒畅。不恬静不舒畅，便不是常德；不是常德而能长久维持的，天下没有这样的事。
人过于喜悦，就会损伤阳气；过于愤怒，就会损伤阴气。阴阳二气都受损，四时运行便会失常，寒暑调和便不能形成，岂不反过来伤害人的形体么！使人喜怒失常，居处无定，思虑不能自得，行事半途而废。于是天下开始出现骄矜、责难、孤高、猛厉的乖戾现象，而后才有盗跖、曾参、史鱼这些善恶两极的行为。因此，用全天下的力量来奖赏善人还嫌不够，用全天下的力量来惩罚恶人也嫌不足。所以天下虽大，却不足以实行赏罚。自夏商周三代以来，人们喧嚷着始终以赏罚为事务，他们哪有闲暇安定自己的性命真情呢！
而且，爱好明察，是沉溺于颜色；爱好耳聪，是沉溺于声音；爱好仁，是淆乱于常德；爱好义，是悖逆于事理；爱好礼，是助长于巧技；爱好乐，是助长于淫逸；爱好圣，是助长于技艺；爱好智，是助长于挑剔。天下人若想安定性命真情，这八种东西，有也可，无也可；天下人若不想安定性命真情，这八种东西便会开始蜷曲纷扰而搅乱天下。而天下人却竟尊重它们、爱惜它们，天下人的迷惑真是太深了！岂止是随随便便就抛开的呢！竟然斋戒后才去谈论它，跪坐着进献它，击鼓歌唱去舞弄它。我对此又能怎么样呢！
所以，君子如果不得已而君临天下，不如无为。无为而后才能使性命的真情得到安定。因此，把自身看得比天下还珍贵的人，才可以把天下托付给他；把自身看得比天下还可爱的人，才可以把天下寄托给他。所以，君子若能不耗散他的五脏，不炫耀他的聪明；静处如尸而神游如龙现，沉默如渊而发声如雷霆，精神随天而动，从容无为而万物自然生长如微尘被吹动。我又哪里用得着去治理天下呢！
崔瞿问老聃说：“不治理天下，如何使人归善？”老聃说：“你要小心，不要去扰乱人心。人心，压抑它就消沉，推进它就高举，上下之间如同被囚禁杀伤，柔弱时能柔胜刚强。人心尖刻雕琢，它热起来如焦火，冷起来如凝冰，它变化迅速，俯仰之间就能往来于四海之外。它静处时如深渊般沉寂，它跃动时如悬空般高远。骄亢而不可约束的，大概只有人心吧！从前黄帝开始用仁义来扰乱人心，尧、舜于是劳累得大腿上没有肉，小腿上没有毛，来养活天下人的形体，愁苦他们的五脏去施行仁义，耗费他们的血气去制定法度。然而还是有不能胜任的。尧于是把讙兜流放到崇山，把三苗投置于三峗，把共工流放到幽都，这就是不能胜任治理天下的表现。延续到三代帝王时，天下已大受惊骇了。下有夏桀、盗跖，上有曾参、史鱼，而儒家、墨家都兴起了。于是喜怒互相猜疑，愚智互相欺骗，善恶互相指责，荒诞与信实互相讥讽，天下从此衰败了；大德不能统一，而性命之情便散乱败坏了；天下喜好智巧，而百姓便贪求无厌了。于是用斧锯来制裁，用绳墨来杀戮，用椎凿来处决。天下纷纷大乱，罪过就在于扰乱了人心。所以贤者隐居在高山深岩之下，而万乘之君却忧惧地坐在朝堂之上。当今之世，被处死的人尸体相互枕藉，戴着刑具的人相互推挤，遭受刑戮的人相互对望，而儒家墨家竟然在桎梏之间跷脚振臂、高谈阔论。噫，太过分了！他们不知惭愧、不知羞耻也太严重了！我不知道那圣智不是为桁杨接上榫头，那仁义不是为桎梏凿出孔枘，又怎知曾参、史鱼不是夏桀、盗跖的先声呢！所以说：‘弃绝圣智，天下才能大治。’”
黄帝立为天子十九年，政令通行天下，听说广成子在空同山上，便去拜见他，说：“我听说先生通达至道，请问至道的精粹。我想取天地的精华，来助长五谷，来养育人民。我又想掌管阴阳，来顺应万物的生长，应当怎样做呢？”广成子说：“你所想问的，是事物的本质；你所想掌握的，是事物的残渣。自从你治理天下以来，云气还没聚集便下起雨来，草木还没枯黄便凋零了，日月光辉更加暗淡了。你这种巧言谄媚之人的心胸如此狭隘，又怎么配得上谈论至道呢！”黄帝退回，抛弃天下，筑起一间独居的屋子，铺上白茅草，闲居了三个月，又前往请教。广成子头朝南躺着，黄帝顺下方跪着用膝盖前行，再拜叩头问道：“听说先生通达至道，请问，如何修身才能长久？”广成子急忙起身说：“问得好啊！来，我告诉你至道。至道的精粹，深远幽暗；至道的极致，昏默沉寂。不用看，不用听，抱持精神而守静，形体自会端正。一定要静，一定要清，不要劳累你的形体，不要摇荡你的精神，这样就可以长生。眼睛不见外物，耳朵不闻外声，内心不存智巧，你的精神将守护形体，形体便能长生。谨慎你的内心，封闭你的感官，智巧多了便会败亡。我帮你达到大明的境界之上，到达那至阳的本原；帮你进入幽深之门，到达那至阴的本原。天地各有主宰，阴阳各有藏所，谨慎守护你自身，万物将自然壮盛。我持守那纯一之道而处于和谐之中，所以我修身一千二百年了，我的形体从未衰朽。”黄帝再拜叩头说：“广成子可说是与天合一了！”广成子说：“来，我告诉你。那万物是没有穷尽的，而人们都以为有终点；那万物是不可测度的，而人们都以为有极限。得到我道的人，上可以成为皇，下可以成为王；丧失我道的人，上只能见到光，下便化为尘土。如今万物都生于土而返归于土，所以我将离开你，进入那无穷之门，遨游于无极之野。我与日月同光，我与天地共长久。迎我而来，我昏昏然不觉！背我而去，我默默然不知！人们都将死去，而我将独存！”
云将到东方游玩，经过扶摇神木的枝头，恰好遇见鸿蒙。鸿蒙正拍着大腿跳跃着游玩。云将看见他，惊疑地停下，恭敬地站着，问：“老人家您是谁？老人家您为什么这样？”鸿蒙拍着大腿跳跃不停，回答云将说：“游玩！”云将说：“我想请教一些问题。”鸿蒙仰面看着云将说：“吁！”云将说：“天气不和顺，地气郁结不通，六气不协调，四时不按节令。现在我想调和六气的精华来养育万物，应当怎样做呢？”鸿蒙拍着大腿跳跃着摇头说：“我不知道！我不知道！”云将没能得到答复。又过了三年，云将再次东游，经过宋国的原野，恰好又遇见鸿蒙。云将大喜，快步上前说：“您忘了我吗？您忘了我吗？”再拜叩头，希望从鸿蒙那里得到教诲。鸿蒙说：“浮游自得，不知有何追求；猖狂放任，不知去往何处；游玩的人纷扰忙碌，不过是为了观看那真实无妄的景象。我又知道什么呢！”云将说：“我自以为猖狂放任，而百姓却跟随着我；我面对百姓真是出于不得已，现在百姓却仿效我。希望听您一言教诲。”鸿蒙说：“扰乱了天的常道，违背了物的本性，玄天便不会成就；离散了兽的群体，鸟都会在夜里鸣叫；灾祸殃及草木，祸患及于昆虫。噫！这是治理人民的过错啊！”云将说：“那么我该怎么办呢？”鸿蒙说：“噫！毒害啊！轻飘飘地回去吧！”云将说：“我遇见您很难得，希望听您一言。”鸿蒙说：“噫！修养你的心。你只要处于无为，万物自会化育。毁弃你的形体，抛弃你的聪明，伦常与外物一并忘却；与那混沌之气混同，解除心神的束缚，漠然无所系念如同没有魂魄。万物纷纭众多，各自返回其本根，各自返回本根而不知其所以然；浑浑沌沌，终身不离本根；如果它意识到返回，那便是离开了本根。不要询问它的名称，不要窥探它的实情，万物本来就是自生自长的。”云将说：“您降给我恩德，示我以静默；亲身求道，直到今天才算得到了。”再拜叩头，起身告辞而去。
世俗的人，都喜欢别人与自己相同而厌恶别人与自己不同。与自己相同就喜爱，与自己不同就不喜爱，这是以超乎众人为心愿。其实以超乎众人为心愿的人，何尝真能超出众人呢！顺着众人的意见来安定自己的见闻，自己的才能不如众人的才能多了。而想为他人治理国家的人，这是只看到三王统治的好处而看不到他们的祸患。这是拿别人的国家来图谋侥幸。有几个图谋侥幸而不丧失别人国家的呢！他们能保存别人国家的，不到万分之一；而丧失别人国家的，一次不成功而万有余次丧失。可悲啊，拥有国土的人竟不知道这些！拥有国土的人，是拥有大物。拥有大物的人，不可被物所役使；物而不被物所役使，所以能主宰万物。明白主宰万物者本身不是物，岂止是治理天下百姓而已呢！他能出入于天地四方，遨游于九州，独往独来，这叫做独有。独有的人，才叫做至贵。
至人的教化，如同形体对于影子，声音对于回响。有问就应答，倾尽自己的怀抱，为天下人作出应对。处身于无响之中，行动于无方所之间。带领你那些纷扰的百姓，遨游于无端之境；出入不依傍，与日俱新而无始；称颂谈论形体，合于大同，大同便没有自我。没有自我，哪里还能有“有”呢！看到“有”的人，是从前的君子；看到“无”的人，才是天地的朋友。
低贱而不可不任用的，是物；卑微而不可不依从的，是民；隐藏而不可不去做的，是事；粗略而不可不陈述的，是法；疏远而不可不遵守的，是义；亲近而不可不推广的，是仁；有节文而不可不积累的，是礼；中和而不可不提高的，是德；纯一而不可不变化的，是道；神妙而不可不有所作为的，是天。所以圣人观察天却不助长它，成就德却不劳累，出于道却不谋虑，合于仁却不依赖，近于义却不积累，应于礼却不避讳，接于事却不推辞，齐于法却不乱为，依靠民却不轻视，因顺物却不离弃。万物没有值得去做的，却又不可不去做。不明于天的人，德性不纯；不通于道的人，没有什么事可以行得通；不明于道的人，可悲啊！什么叫做道？有天道，有人道。无为而尊贵的，是天道；有为而受牵累的，是人道。君主所遵从的，是天道；臣子所遵从的，是人道。天道与人道，相距太远了，不可不明察。
解读
《在宥》篇是《庄子》外篇中集中阐发无为政治思想的重要篇章，全篇以“在宥”二字立骨，通过层层递进的议论与寓言，深刻批判了以仁义礼法治理天下的有为政治，倡导顺应自然、安养性命的无为之道。
开篇即点明核心命题：“闻在宥天下，不闻治天下也。”庄子将“在宥”与“治”对举，“在”是任其自在，“宥”是宽容不迫，二者都是对万物本然状态的守护。庄子认为，天下之所以需要“在宥”，是因为人性本静，德性本全，任何外在的治理都会导致“淫其性”“迁其德”。尧治天下使人“欣欣焉”，看似美好，实则破坏了恬静；桀治天下使人“瘁瘁焉”，更是直接摧残了本性。无论善治还是恶治，只要出于人为，便都是对自然之德的伤害，故而不可长久。这里庄子以“非德也而可长久者，天下无之”一句，从根本上否定了任何形式的人治。
接下来，庄子从人情阴阳之变入手，揭示喜怒失位对生命的戕害。大喜大悲皆伤阴阳，阴阳失调则四时失序，寒暑不和，最终反伤人之形体。这与《黄帝内经》“怒伤肝，喜伤心”的思想相通，但庄子更将其上升到政治哲学层面：君主若以喜怒赏罚治理天下，便会使社会陷入“乔诘卓鸷”的乖戾状态，善恶两极分化，赏罚不足以劝惩。三代以来，统治者“匈匈焉终以赏罚为事”，百姓根本没有闲暇安养性命之情。庄子犀利地指出，赏罚本身就是扰乱人心的根源，而非治理的良方。
接着，庄子对儒墨所推崇的八种德行——明、聪、仁、义、礼、乐、圣、知——进行了猛烈抨击。他认为这八者看似美德，实则是对声色、德、理、技、淫、艺、疵的沉溺与助长，只会使人“脔卷狌囊”，拘束纷乱。当天下想要安定性命之情时，这八者可有可无；当天下不安定时，这八者便成为扰乱天下的工具。而世人却“尊之惜之”，甚至“齐戒以言之，跪坐以进之，鼓歌以儛之”，庄子对此深感无奈，发出“吾若是何哉”的悲叹。这实际上是对整个文明价值体系的深刻质疑，认为儒家所标榜的仁义礼智非但不能拯救天下，反而加速了人性的异化。
在否定了有为政治之后，庄子提出了君子的无为之道：“不得已而临莅天下，莫若无为。”无为不是消极避世，而是“无解其五藏，无擢其聪明”，保全内在精神的完整，以“尸居而龙见，渊默而雷声”的方式应物。这种静中寓动、无为而无不为的境界，使万物如微尘被吹动般自然生长。庄子进一步提出“贵以身于为天下”“爱以身于为天下”，将个体生命的价值置于天下之上，这与杨朱“为我”思想有相通之处，但更强调通过内圣而达外王。
崔瞿与老聃的对话，是全篇最激烈的控诉。老聃直指“撄人心”为天下大乱之罪魁。他对人心的描述极为生动：“排下而进上，上下囚杀”“其热焦火，其寒凝冰”，人心变动不居，最难安顿。自黄帝以仁义撄人心始，尧舜劳形伤身，三代大骇，儒墨并起，导致“喜怒相疑，愚知相欺”，最终“釿锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉”，仁义本身变成了刑戮的工具。老聃痛斥儒墨之徒在刑具之间高谈阔论而“无愧而不知耻”，并发出振聋发聩的论断：圣知不过是刑具的榫头，仁义不过是枷锁的孔枘，曾史之善恰恰是桀跖之恶的先导。这一“绝圣弃知”的呼声，与《老子》“绝圣弃智，民利百倍”一脉相承，是对文明异化的彻底否定。
黄帝问广成子的寓言，则从修身角度阐发至道。黄帝初问“取天地之精以佐五谷”“官阴阳以遂群生”，仍是以治天下为念，广成子斥之为“佞人之心”，并指出自黄帝治天下以来，自然秩序已遭破坏。黄帝退而捐天下，闲居三月，再问“治身奈何而可以长久”，才得到广成子的真传。广成子所言“无视无听，抱神以静”“必静必清，无劳女形，无摇女精”，强调的正是摒弃感官与智巧，回归内在虚静，从而与道合一。他自称“修身千二百岁，吾形未常衰”，虽是神话夸张，却象征着得道者超越生死、与天地同久的境界。最后广成子言“人其尽死，而我独存”，并非追求肉体不死，而是指精神独与天地精神往来，不受生死所限。
云将与鸿蒙的寓言，则描绘了得道者与求道者的不同境界。鸿蒙“拊脾雀跃而游”，一派天真；云将却念念不忘“合六气之精以育群生”，仍是治天下的心态。鸿蒙先以“吾弗知”拒之，后以“乱天之经，逆物之情”痛斥治人之过，最终指示“心养”之方：“徒处无为，而物自化”“堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘”。这实际是要求人彻底放弃主体意识，消解物我界限，融入“涬溟”的混沌状态，让万物“各复其根而不知”。云将最终领悟“天降朕以德，示朕以默”，正是从有为转向无为的觉悟。
篇末几段，庄子从不同角度总结无为思想。“世俗之人”一段批判好同恶异、以出众为心的人，指出真正“出乎众”者并不强求同异，而是“因众以宁所闻”。进而论及“有土者”（统治者）若以侥幸之心治国，必然丧国，唯有“物而不物，故能物物”，超越物役，才能“独有”，成为“至贵”之人。“大人之教”一段，以形影声响比喻至人的自然应物，强调“无己”方能合于大同，最终归于“睹无者，天地之友”。最后一段以排比句式论述物、民、事、法、义、仁、礼、德、道、天的特性，指出圣人“观于天而不助，成于德而不累”，凡事因顺自然，不妄作为。结尾点明天道与人道的根本区别：“无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。”全篇以“不可不察也”收束，警示世人认清天道与人道的鸿沟，回归“在宥”的无为境界。
整篇《在宥》思想深刻，文风汪洋恣肆，寓言与议论交错，既有对现实政治的尖锐批判，又有对理想境界的诗意描绘。它不仅是庄子政治哲学的代表作，也是中国古典自由主义思想的源头之一，对后世黄老之学、魏晋玄学乃至隐逸文化都产生了深远影响。