田子方

田子方侍坐于魏文侯，数称谿工。文侯曰：“谿工，子之师邪？”子方曰：“非也，无择之里人也；称道数当，故无择称之。”文侯曰：“然则子无师邪？”子方曰：“有。”曰：“子之师谁邪？”子方曰：“东郭顺子。”文侯曰：“然则夫子何故未尝称之？”子方曰：“其为人也真，人貌而天虚，缘而葆真，清而容物。物无道，正容以悟之，使人之意也消。无择何足以称之！”子方出，文侯傥然终日不言，召前立臣而语之曰：“远矣，全德之君子！始吾以圣知之言仁义之行为至矣，吾闻子方之师，吾形解而不欲动，口钳而不欲言。吾所学者直土梗耳，夫魏真为我累耳！”

温伯雪子适齐，舍于鲁。鲁人有请见之者，温伯雪子曰：“不可。吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心，吾不欲见也。”至于齐，反舍于鲁，是人也又请见。温伯雪子曰：“往也蕲见我，今也又蕲见我，是必有以振我也。”出而见客，入而叹。明日见客，又入而叹。其仆曰：“每见之客也，必入而叹，何邪？”曰：“吾固告子矣：‘中国之民，明乎礼义而陋乎知人心。’昔之见我者，进退一成规，一成矩，从容一若龙，一若虎，其谏我也似子，其道我也似父，是以叹也。”仲尼见之而不言。子路曰：“吾子欲见温伯雪子久矣，见之而不言，何邪？”仲尼曰：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣。”

颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣！”夫子曰：“回，何谓邪？”曰：“夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趋，亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰，亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，无器而民蹈乎前，而不知所以然而已矣。”仲尼曰：“恶！可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方，有目有趾者，待是而后成功，是出则存，是入则亡。万物亦然，有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待尽，效物而动，日夜无隙，而不知其所终；薰然其成形，知命不能规乎其前，丘以是日徂。吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与！女殆著乎吾所以著也。彼已尽矣，而女求之以为有，是求马于唐肆也。吾服女也甚忘，女服吾也亦甚忘。虽然，女奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”

孔子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，慹然似非人。孔子便而待之，少焉见，曰：“丘也眩与？其信然与？向者先生形体掘若槁木，似遗物离人而立于独也。”老聃曰：“吾游心于物之初。”孔子曰：“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言，尝为汝议乎其将。至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为，而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗！”孔子曰：“请问游是。”老聃曰：“夫得是，至美至乐也，得至美而游乎至乐，谓之至人。”孔子曰：“愿闻其方。”曰：“草食之兽不疾易薮，水生之虫不疾易水，行小变而不失其大常也，喜怒哀乐不入于胸次。夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎！弃隶者若弃泥涂，知身贵于隶也，贵在于我而不失于变。且万化而未始有极也，夫孰足以患心！已为道者解乎此。”孔子曰：“夫子德配天地，而犹假至言以修心，古之君子，孰能脱焉？”老聃曰：“不然。夫水之于汋也，无为而才自然矣。至人之于德也，不修而物不能离焉，若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”孔子出，以告颜回曰：“丘之于道也，其犹醯鸡与！微夫子之发吾覆也，吾不知天地之大全也。”

庄子见鲁哀公。哀公曰：“鲁多儒士，少为先生方者。”庄子曰：“鲁少儒。”哀公曰：“举鲁国而儒服，何谓少乎？”庄子曰：“周闻之，儒者冠圜冠者，知天时；履句屦者，知地形；缓佩玦者，事至而断。君子有其道者，未必为其服也；为其服者，未必知其道也。公固以为不然，何不号于国中曰：‘无此道而为此服者，其罪死！’”于是哀公号之五日，而鲁国无敢儒服者，独有一丈夫儒服而立乎公门。公即召而问以国事，千转万变而不穷。庄子曰：“以鲁国而儒者一人耳，可谓多乎？”

百里奚爵禄不入于心，故饭牛而牛肥，使秦穆公忘其贱，与之政也。有虞氏死生不入于心，故足以动人。

宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴臝。君曰：“可矣，是真画者也。”

文王观于臧，见一丈夫钓，而其钓莫钓；非持其钓有钓者也，常钓也。文王欲举而授之政，而恐大臣父兄之弗安也；欲终而释之，而不忍百姓之无天也。于是旦而属之大夫曰：“昔者寡人梦见良人，黑色而髯，乘驳马而偏朱蹄，号曰：‘寓而政于臧丈人，庶几乎民有瘳乎！’”诸大夫蹴然曰：“先君王也。”文王曰：“然则卜之。”诸大夫曰：“先君之命，王其无它，又何卜焉！”遂迎臧丈人而授之政。典法无更，偏令无出。三年，文王观于国，则列士坏植散群，长官者不成德，斔斛不敢入于四境。列士坏植散群，则尚同也；长官者不成德，则同务也；斔斛不敢入于四境，则诸侯无二心也。文王于是焉以为大师，北面而问曰：“政可以及天下乎？”臧丈人昧然而不应，泛然而辞，朝令而夜遁，终身无闻。颜渊问于仲尼曰：“文王其犹未邪？又何以梦为乎？”仲尼曰：“默，汝无言！夫文王尽之也，而又何论刺焉！彼直以循斯须也。”

列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上，发之，适矢复沓，方矢复寓。当是时，犹象人也。伯昏无人曰：“是射之射，非不射之射也。尝与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！”

肩吾问于孙叔敖曰：“子三为令尹而不荣华，三去之而无忧色。吾始也疑子，今视子之鼻间栩栩然，子之用心独奈何？”孙叔敖曰：“吾何以过人哉！吾以其来不可却也，其去不可止也，吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣。我何以过人哉！且不知其在彼乎，其在我乎？其在彼邪？亡乎我；在我邪？亡乎彼。方将踌躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉！”仲尼闻之曰：“古之真人，知者不得说，美人不得滥，盗人不得劫，伏戏黄帝不得友。死生亦大矣，而无变乎己，况爵禄乎！若然者，其神经乎大山而无介，入乎渊泉而不濡，处卑细而不惫，充满天地，既以与人，己愈有。”

楚王与凡君坐，少焉，楚王左右曰凡亡者三。凡君曰：“凡之亡也，不足以丧吾存。夫‘凡之亡不足以丧吾存’，则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡而楚未始存也。”

注释

• 田子方：姓田，名无择，字子方，魏国贤人，魏文侯尊其为师。
• 魏文侯：战国时期魏国开国君主，名斯，在位时礼贤下士。
• 谿工：魏国贤人，田子方的同乡，其名或为虚构。
• 东郭顺子：田子方的老师，居于东郭，故名，为道家理想中的真人形象。
• 傥然：怅然自失的样子。
• 温伯雪子：楚国得道之士，姓温名伯字雪子，寓言人物。
• 蕲：通“祈”，祈求、希望。
• 振：触动、启发。
• 目击：目光一接触，即瞬间领会。
• 瞠：瞪眼直视，形容追赶不上而呆望。
• 奔逸绝尘：奔跑极快，尘土不及飞扬，比喻境界超绝。
• 唐肆：空荡的集市，比喻虚幻不实之处。
• 服：思存、忆念。
• 老聃：即老子，道家学派创始人。
• 慹然：静寂不动貌。
• 掘：通“倔”，挺立、独立貌。
• 槁木：枯木，形容形体如枯木般静定。
• 物之初：万物本初的混沌状态，即道的境界。
• 至阴肃肃：至阴之气寒冷肃杀。
• 至阳赫赫：至阳之气炎热旺盛。
• 纪：纲纪、规律。
• 萌：萌生、开始。
• 归：归终、死亡。
• 宗：主宰、根源。
• 至人：道德修养达到最高境界的人。
• 薮：水草丛生的沼泽。
• 滑：扰乱。
• 隶：隶属、附属，指身外之物。
• 汋：水涌流，比喻自然无为。
• 醯鸡：醋瓮中的小飞虫，比喻见识狭小。
• 冠圜冠：戴着圆形帽子，古代儒者之冠。
• 句屦：方头鞋，古代儒者所穿。
• 玦：环形有缺口的玉饰，佩玦表示决断。
• 百里奚：春秋时秦穆公的贤相，原为奴隶，曾养牛。
• 有虞氏：舜帝，古代圣王，传说其生死无动于心。
• 宋元君：宋国国君，寓言人物。
• 儃儃：舒闲从容的样子。
• 般礴臝：盘腿而坐，赤身露体，形容不拘礼节、自然天真。
• 臧丈人：臧地的老者，隐喻姜太公吕尚。
• 偏朱蹄：马蹄半边为红色。
• 瘳：病愈，比喻百姓疾苦解除。
• 蹴然：惊惧不安的样子。
• 坏植散群：解散朋党，消除小团体。
• 斔斛：量器，指统一的度量衡。
• 列御寇：即列子，战国时道家人物。
• 伯昏无人：虚构的道家人物，喻指无人无我之境。
• 象人：木偶人，形容纹丝不动。
• 背逡巡：背对深渊，小心移步。
• 怵然：恐惧的样子。
• 恂目：眨眼，形容内心恐惧。
• 肩吾：虚构人物。
• 孙叔敖：春秋时楚国令尹，贤相。
• 栩栩：轻松愉快的样子。
• 踌躇：从容自得的样子。
• 凡君：凡国君主，凡国为小国。

译文

田子方陪坐在魏文侯旁边，多次称赞谿工。文侯说：“谿工是你的老师吗？”子方说：“不是，他是我的同乡；他论说道理常常很恰当，所以我称赞他。”文侯说：“那么你没有老师吗？”子方说：“有。”问：“你的老师是谁？”子方说：“东郭顺子。”文侯说：“那么先生为何不曾称赞他？”子方说：“他为人纯真，相貌虽同常人，而心契合于天然，虚静随顺而葆有本真，清高而又能容纳外物。如果外物不合于道，他便端正自身仪容使人开悟，使别人的邪念自然消除。我哪里配得上称赞他！”子方出去后，文侯怅然自失，整天不说话，召来近前侍立的臣子对他们说：“太深远了，全德的君子！起初我以为圣智的言论、仁义的行为就是最高的了，我听了子方的老师，我的形体松懈不想动，嘴巴像被钳住不想说话。我所学的简直都是土偶木梗啊，魏国真是我的累赘啊！”

温伯雪子到齐国去，途中在鲁国住宿。鲁国有人请求见他，温伯雪子说：“不行。我听说中原的君子，明于礼义却拙于了解人心，我不想见他。”到了齐国，返回时又住宿在鲁国，那个人又请求见他。温伯雪子说：“上次求见我，现在又求见我，这一定有什么要启发我的。”出去见了客人，回来就叹息。第二天见了客人，回来又叹息。他的仆人说：“每次见了这个客人，回来一定要叹息，为什么呢？”回答说：“我本来就告诉过你：‘中原的人，明于礼义却拙于了解人心。’先前见我的那个人，进退一举一动都合乎规矩，从容举止时而像龙时而像虎，他劝谏我时像儿子那样恭敬，教导我时像父亲那样严厉，因此我叹息。”孔子见到温伯雪子却不说话。子路说：“先生想见温伯雪子很久了，见了面却不说话，为什么呢？”孔子说：“像这样的人，目光一接触就已见道存于其身，也就无须再用言语了。”

颜渊问孔子说：“先生慢走我也慢走，先生快走我也快走，先生奔跑我也奔跑；先生飞奔绝尘，而我只能瞪眼落在后面了！”孔子说：“回，你说什么呢？”颜渊说：“先生慢走，我也慢走；先生说话，我也说话；先生快走，我也快走；先生辩论，我也辩论；先生奔跑，我也奔跑；先生谈论道，我也谈论道；等到先生飞奔绝尘而我瞪眼落在后面，是因为先生不言语就能取信于人，不偏私却能周遍，没有权位而人民却涌聚于前，我却不知道为什么会这样罢了。”孔子说：“唉！怎么能不明察呢！最大的悲哀莫过于心死，而肉体的死亡还是其次的。太阳从东方升起而落入西极，万物没有不顺着它的方向，有眼有脚的人，依靠太阳才能成就事功，太阳出来就活动，太阳落山就休息。万物也是这样，依靠它而死，依靠它而生。我一旦禀受了形体，就不再变化而等待耗尽，感应外物而活动，日夜没有间断，却不知道自己的归宿；温和地成就形体，知道命运不能预先测知，我因此日日随之变化。我终身与你相处，却像交臂之间就失去了你，能不悲哀吗！你大概只看见我那些有迹可寻的表现吧。那些表现已经过去了，而你却还追求它们以为存在，这就像在空荡荡的集市上找马一样。我忘记你很快，你忘记我也很快。虽然如此，你又何必担忧呢！即使忘记了过去的我，我仍有不会被忘记的东西存在。”

孔子去见老聃，老聃刚洗完头，正披散头发晾干，凝寂不动好像不是活人。孔子便退下等待，过了一会儿去见，说：“我是眼花了吗？还是真的如此呢？刚才先生形体挺立像枯木一样，好像遗弃万物离开众人而独立自在。”老聃说：“我游心于万物的本初。”孔子说：“这是什么意思呢？”老聃说：“心困惑而不能知晓，口闭着而不能言说，试着为你说个大概。至阴之气寒冷肃杀，至阳之气炎热赫赫；肃杀之气出于天，赫赫之气发于地；两者交通融合而万物生成，或许有某种纲纪却看不见它的形迹。消长盈虚，一暗一明，日日变化，月月更新，天天有所作为，却看不见它的功绩。生有所萌发之处，死有所归返之所，始终循环无端而不知它的尽头。如果不是这样，又有谁能成为万物的主宰呢！”孔子说：“请问如何游心于此。”老聃说：“达到这种境界，是至美至乐，得到至美而游于至乐，就称为至人。”孔子说：“希望听听达到的方法。”老聃说：“食草的兽类不怕变换沼泽，水生的虫类不怕变换水域，因为只是小的变化而没有失去根本的常规，喜怒哀乐就不会进入心中。天下万物，本来同为一体。懂得万物一体而同之，那么四肢百骸将如同尘垢，死生终始将如同昼夜的更替，没有什么能扰乱他，何况得失祸福这些枝节呢！抛弃身外附属之物如同抛弃泥土，知道自身比附属之物更珍贵，珍贵在于自我而不因变化而丧失。况且万化流转从未有穷尽，又有什么足以让心忧虑呢！已经修道的人明白这一点。”孔子说：“先生德配天地，却还要借助至言来修心，古代的君子，谁能免于修习呢？”老聃说：“不是这样。水对于涌流来说，无为而才质自然如此。至人对于德，不须修习而万物自然不离，就像天本来就高，地本来就厚，日月本来就明亮，哪里需要修习呢！”孔子出来，告诉颜回说：“我对于道的认识，大概就像醋瓮中的小飞虫啊！如果没有先生揭开我的蒙蔽，我就不知道天地的广大完整啊。”

庄子拜见鲁哀公。哀公说：“鲁国有很多儒士，却很少有学先生道术的。”庄子说：“鲁国儒士很少。”哀公说：“全鲁国都穿着儒服，怎么说少呢？”庄子说：“我听说，儒者戴圆冠的，懂得天时；穿方鞋的，懂得地形；佩玉玦的，遇事能决断。君子有那种道术的，未必穿那种服装；穿那种服装的，未必懂得那种道术。您如果认为不是这样，为什么不在国内发布号令说：‘不具备这种道术而穿这种服装的，处以死罪！’”于是哀公发布号令五天，鲁国没有人敢再穿儒服，只有一个男子穿着儒服站在朝门之外。哀公即刻召见他，询问国家大事，千转万变对答如流。庄子说：“整个鲁国只有一个儒者罢了，能说多吗？”

百里奚不把爵禄放在心上，所以养牛而牛肥壮，使秦穆公忘记他的低贱，把国政交给他。有虞氏不把生死放在心上，所以能够感动他人。

宋元君要画图，众画师都来了，受命行礼后站立一旁，舔笔调墨，还有一半人站在门外。有一位画师后到，舒闲从容不慌不忙，受命行礼后也不站立，随即回到馆舍。国君派人去看他，只见他解开衣服赤身盘腿而坐。国君说：“行啊，这才是真正的画师。”

文王在臧地游览，看见一位老者在钓鱼，但他的钓鱼不是有心钓鱼；他不是拿着钓竿有心地钓，而是常然无心的钓。文王想推举他并把国政交给他，但担心大臣和父兄们不安；想就此作罢，又不忍心百姓得不到庇护。于是清晨就召集大夫们说：“昨晚我梦见一位贤良的人，面色黑而有胡须，骑着杂色马而马蹄半边是红色的，号令说：‘把你的政事托付给臧地的老人，百姓的疾苦大概就能解除了！’”大夫们惊惧地说：“这是先君王啊。”文王说：“那么占卜一下吧。”大夫们说：“先君的命令，王不必疑虑，又何必占卜呢！”于是迎接臧地老人并把国政交给他。典章法令没有更改，偏颇的政令没有发布。三年后，文王巡视国内，只见士人解散了朋党，长官不显耀自己的功德，不同的量器不敢进入四境。士人解散朋党，就是崇尚同一；长官不显功德，就是同心协力；量器不进入四境，就是诸侯没有二心。文王于是拜他为太师，面向北问道：“政事可以推及天下吗？”臧地老人默然不答，漫不经心地推辞，早上发布命令而晚上就逃走了，终身没有消息。颜渊问孔子说：“文王难道还没有达到境界吗？又何必假托做梦呢？”孔子说：“住口，你不要说！文王已经做得很完善了，你又何必议论讥刺呢！他只不过是为了顺应当时的情势罢了。”

列御寇为伯昏无人表演射箭，拉满弓，在肘上放一杯水，射箭时，一支箭刚射出又紧接着一箭，第二箭刚射出第三箭又扣在弦上。这时，他就像木偶人一样纹丝不动。伯昏无人说：“这是有心射箭的射箭，不是无心射箭的射箭。我试着与你登上高山，踩着危石，面临百仞深渊，你还能射吗？”于是无人就登上高山，踩着危石，面临百仞深渊，背对深渊向后退步，脚的三分之二悬空在外，向列御寇作揖请他上前。列御寇伏在地上，汗流到脚跟。伯昏无人说：“那至人，上窥青天，下潜黄泉，纵横八极，神气不变。现在你恐惧得直眨眼，你对于射中目标已经危险了！”

肩吾问孙叔敖说：“你三次担任令尹而不炫耀荣华，三次被罢免也没有忧愁之色。我起初怀疑你，现在看你鼻间气息轻松愉快，你的用心到底是怎样的呢？”孙叔敖说：“我有什么过人之处呢！我只是认为它的到来不可推却，它的离去不可阻止，我认为得失都不由我，所以没有忧愁罢了。我有什么过人之处呢！况且不知道那可贵的是在于令尹呢，还是在于我呢？如果在于令尹，就与我无关；如果在于我，就与令尹无关。我正踌躇自得，正环顾四方，哪有工夫去理会人间的贵贱呢！”孔子听到后说：“古代的真人，智者不能游说他，美人不能淫乱他，强盗不能劫持他，伏羲黄帝不能与他为友。死生也算是大事了，却不能改变他自己，何况爵禄呢！像这样的人，他的精神穿越泰山而没有阻碍，潜入深渊而不被沾湿，处于卑微而不觉困顿，充满天地之间，他越是给予别人，自己就越加富有。”

楚王与凡国君主坐在一起，一会儿，楚王左右的人多次说凡国灭亡了。凡君说：“凡国的灭亡，不足以丧失我的存在。既然‘凡国的灭亡不足以丧失我的存在’，那么楚国的存在也不足以保存它的存在。由此看来，那么凡国未曾灭亡而楚国也未曾存在过。”

解读

《田子方》篇是《庄子》外篇中极具哲思深度的一章，通过十一则寓言，层层递进地阐发了道家关于“真”与“道”的核心思想。全篇以“真”字为眼目，批判世俗礼义的虚伪，彰显内在精神的超越与自由。

首段田子方与魏文侯的对话，借东郭顺子“人貌而天虚，缘而葆真”的形象，提出“真”的典范。东郭顺子“清而容物”，以自身端正感化他人，不假言辞，这正是道家“无为而化”的体现。魏文侯幡然醒悟，自认所学“圣知仁义”不过是“土梗”，而世俗权位反成负累，揭示了外在规范与内在真性之间的张力。

温伯雪子见鲁人一段，进一步讽刺儒家礼义的表面化。鲁人“进退一成规，一成矩”，看似合礼，实则“陋于知人心”，缺乏真性情。温伯雪子的叹息，是对形式主义礼教的深刻批判。而孔子见温伯雪子“目击而道存”，不言而悟，点出道不可言传、只可神会的特质，呼应了“得意忘言”的至境。

颜渊与孔子的对话，以“奔逸绝尘”为喻，探讨迹与所以迹的关系。颜渊模仿孔子的言行，却无法企及其“不言而信，不比而周”的境界，因为那是无心自然的流露，而非有意为之。孔子指出“哀莫大于心死”，心若执著于形迹，便如“求马于唐肆”，徒劳无获。他提出“吾有不忘者存”，即超越变化表象的恒常真我，这是对心性修养的深层指引。

孔子见老聃一节，是全篇哲学的高峰。老聃“游心于物之初”，展示了与道合一的境界。他描述阴阳交通化生万物，而道本身无形无迹，是“生有所乎萌，死有所乎归”的终极依据。得道者“得至美而游乎至乐”，视死生如昼夜，超脱得失祸福。老聃强调“至人之于德也，不修而物不能离”，正如天地日月自然运行，无需刻意修习，这彻底否定了人为造作的修养论，直指自然无为的本体。

庄子见鲁哀公，以“儒服”为喻，区分真儒与假儒。只有一人敢在禁令下仍服儒服且通达国事，说明真儒不在外表而在内在的“道”。这则寓言辛辣地讽刺了当时儒者的虚伪，也呼应了全篇崇真黜伪的主题。

百里奚与有虞氏的故事，简短而有力，说明“爵禄不入于心”或“死生不入于心”，才能保全天真，成就大业。这种“无心”正是道家处世的核心智慧。

宋元君画史的故事，赞美那位“解衣般礴臝”的画师，他无视礼节，神闲意定，是真性流露，故被赞为“真画者”。艺术创作如此，人生亦然，唯有超越功利与规范，才能达到化境。

文王访臧丈人一段，以姜太公钓鱼为原型，演绎“钓莫钓”的无为之政。臧丈人“非持其钓有钓者也，常钓也”，喻指治国当无心而任自然。文王托梦举贤，臧丈人三年而治，最终“朝令而夜遁”，不留痕迹，正是道家“功成身退”的理想。孔子评论文王“循斯须”，说明一切作为只是随顺时势，并无固执。

列御寇射箭与伯昏无人的对比，区分“射之射”与“不射之射”。列子虽技精如偶人，但临深渊则恐惧，因其心有所待；至人则“上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变”，因为心已超越生死安危。此段强调“无心”方能入道，任何依赖外在条件的技巧都非究竟。

孙叔敖三为令尹而无喜色，三去之而无忧色，其心“以为得失之非我也”，故能超然物外。孔子赞古之真人“其神经乎大山而无介，入乎渊泉而不濡”，这种精神上的绝对自由，源于对“真我”的体认，而非外物的得失。

末段楚王与凡君的对话，以存亡之辩收尾，提出“凡未始亡而楚未始存”的相对论。真正的存在（真我）不随外物（国家）的存亡而改变，将“真”的超越性推向极致。

全篇通过多角度、多层次的寓言，反复申说“真”的价值：真性、真情、真儒、真画、真治、真射、真人。庄子批判一切形式化、功利化的“伪”，引导人们回归内在的自然本真，与道冥合。其文势跌宕，意境玄远，正如篇末所暗示，唯有“无有”之境，才是大道所在。