马蹄
马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁馽，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭筴之威，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉？然且世世称之曰“伯乐善治马而陶匠善治埴木”，此亦治天下者之过也。
吾意善治天下者不然。彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。
夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采！五声不乱，孰应六律！夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。
夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踶。马知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪、闉扼、鸷曼、诡衔、窃辔。故马之知而态至盗者，伯乐之罪也。
夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。
注释
- 龁：咬、咀嚼。
- 翘足而陆：举足跳跃。陆，通“踛”，跳跃。
- 义台路寝：义台，高台；路寝，正室。泛指宫殿。
- 伯乐：古代善相马者，名孙阳。
- 烧之、剔之、刻之、雒之：烧，用烧铁烙马毛；剔，剪马毛；刻，削马蹄；雒，通“烙”，烙印。
- 羁馽：羁，马络头；馽，绊马索。
- 皂栈：皂，马槽；栈，马棚。
- 橛饰：橛，马衔；饰，马缨等装饰。
- 鞭筴：鞭子。
- 埴：黏土。
- 中规、中矩、中钩、应绳：符合圆规、方矩、曲尺、墨线。
- 天放：自然放任。
- 填填：安详缓慢的样子。
- 颠颠：专一的样子。
- 蹊隧：小路。
- 舟梁：船和桥。
- 蹩躠：行走困难，引申为勉强。
- 踶跂：踮起脚尖，引申为勉强。
- 澶漫：放纵逸乐。
- 摘僻：烦琐。
- 牺尊：雕刻精美的酒器。
- 珪璋：玉器。
- 衡扼：车辕前的横木和扼马颈的曲木。
- 月题：马额上的装饰，形如月。
- 介倪：斜视抗拒。
- 闉扼：曲颈脱扼。
- 鸷曼：抵触车幔。
- 诡衔：吐出口衔。
- 窃辔：偷咬辔头。
- 赫胥氏：传说中的上古帝王。
- 含哺而熙，鼓腹而游：口含食物嬉戏，饱食而游玩。
- 县跂：悬挂、标榜。
译文
马，它的蹄子可以践踏霜雪，它的毛可以抵御风寒，吃草饮水，翘足跳跃，这是马的真实本性。即使有高台大殿，对马来说也没有用处。等到伯乐出现，说：“我善于管理马。”于是用烧铁烙马毛，剪剔马毛，削马蹄，烙印马身，用络头和绊索拴连它们，用马槽和马棚编排它们，马因此而死的就有十分之二三了；又让它们饥饿，让它们干渴，让它们奔驰，让它们骤跑，让它们整齐划一，前面有马衔、马缨的忧患，后面有皮鞭的威胁，马因此而死的已经超过一半了。制陶的人说：“我善于整治黏土，圆的符合圆规，方的符合方矩。”木匠说：“我善于整治木头，弯的符合曲尺，直的符合墨线。”黏土和木头的本性，难道是想符合圆规、方矩、曲尺、墨线吗？然而世世代代都称赞说“伯乐善于管理马，陶匠善于整治黏土和木头”，这也是治理天下的人的错误啊。
我认为善于治理天下的人不是这样。那人民有恒常的本性，纺织而穿衣，耕种而吃饭，这就是共同的本性；混同如一而不偏私，称之为自然放任。所以在道德最高尚的时代，人们行走安详缓慢，目光专一不浮。在那个时代，山上没有小路和隧道，水泽没有船只和桥梁；万物一起生长，居处相连；禽兽成群，草木茂盛。因此禽兽可以牵着游玩，鸟鹊的巢可以攀爬窥视。
在那道德最高尚的时代，人们与禽兽一起居住，与万物聚集在一起，哪里知道什么君子和小人呢！大家都没有知识，他们的本性就不会丧失；大家都没有欲望，这就叫做朴素；朴素而人民本性就得以保持了。等到圣人出现，勉强地推行仁，费力地推行义，天下才开始迷惑了；放纵逸乐，烦琐地制定礼，天下才开始分裂了。所以完整的木头不被破坏，谁能做出酒器！白色的玉石不被毁坏，谁能做出珪璋！道德不被废弃，哪里用得着仁义！本性不离开，哪里用得着礼乐！五色不被散乱，谁能有文采！五声不被散乱，谁能应和六律！破坏原木做成器具，这是工匠的罪过；毁坏道德来提倡仁义，这是圣人的过错。
马，生活在陆地上就吃草饮水，高兴时就交颈互相摩擦，发怒时就背对背互相踢撞。马所知道的就只是这些了。等到给它们加上车衡和颈扼，用月题装饰整齐，马就知道斜视抗拒、曲颈脱扼、抵触车幔、吐出口衔、偷咬辔头。所以马的智力竟能达到像盗贼一样诡诈的状态，这是伯乐的罪过啊。
在赫胥氏的时代，人民安居时不知道要做什么，行走时不知道要去哪里，口含食物嬉戏，饱食而游玩，人民所能做的就只是这样了。等到圣人出现，用礼乐来约束以匡正天下的行为，标榜仁义来慰藉天下的人心，人民才开始竭力追求智巧，争相追逐利益，不能停止。这也是圣人的过错啊。
解读
《马蹄》篇以马喻人，深刻揭示了庄子学派对自然本性与人为治理的根本对立。开篇即以马之“真性”为立论基点：马能践霜雪、御风寒，自足于龁草饮水、翘足而陆，无需“义台路寝”。这一意象象征生命本然的自由与自足，暗喻人类在原始状态下无待于文明制度的淳朴生活。伯乐“善治马”却导致马死过半，陶匠“善治埴木”却强使物性屈从规矩，庄子由此尖锐指出，所谓“善治”实为对自然本性的戕害，而“世世称之”的集体无意识，恰是“治天下者之过”的深层文化症结。这种批判将矛头直指文明建构本身，揭示了权力规训与生命本真的冲突。
继而，庄子正面描绘“至德之世”：人民“织而衣，耕而食”，不偏不党，行填填、视颠颠，与万物群生，无蹊隧舟梁之隔，甚至禽兽可系、鸟巢可窥。这种“同与禽兽居，族与万物并”的状态，并非蒙昧倒退，而是“同乎无知”“同乎无欲”的本真存在，是“素朴”之性的完满实现。在此，庄子将“德不离”“性得”与文明社会的“疑”“分”相对照，指出圣人“蹩躠为仁，踶跂为义”“澶漫为乐，摘僻为礼”的造作，恰是纯朴散失、天下分裂的根源。其“纯朴不残，孰为牺尊”等一系列反问，以器毁于朴、玉毁于璞的意象，痛切陈说仁义礼乐乃道德沦丧后的补苴，而非本然应有。归罪“工匠”“圣人”，实则是将文明异化的责任明晰化，体现了对一切制度化规范深刻的不信任。
末两段回环呼应，以马和赫胥氏之民再证此理。马本只知食草饮水和简单的喜怒表达，一旦被施加“衡扼”“月题”，便产生“介倪”“诡衔”等机巧诈伪，这“知而态至盗”正是伯乐治马之罪。赫胥氏之民“含哺而熙，鼓腹而游”，无知无欲，圣人却以礼乐仁义“匡天下之形”“慰天下之心”，结果激发“好知”“争利”，不可遏止。庄子借这两则寓言，揭示了一切自上而下的“治理”和“教化”都是对生命本性的扭曲，所谓进步与文明，不过是机心日盛、争夺日剧的陷阱。最终，“圣人之过”的反复申说，不仅是对儒家仁义学说的解构，更是对一切以“治”为名的权力运作的彻底否定。
整篇以马起兴，以治收束，层层转进，将“真性”与“治”的对立推至极致，其思想核心在于“无为而治”的政治哲学和“返朴归真”的人性理想。在战国乱世中，这种批判既是对现实政治的激烈抗议，也是对个体精神自由的深切呼唤，至今仍具震撼力。